Traducción de Armando Pinto

Segunda Parte

Marseille, en route to Paris

[circa 24 de abril de 1925]

Su telegrama me deprimió, espero encontrar mejores noticias en París. Le mandaré un cable desde Lyon. No hay nada qué decir hasta que sepa más. Si el libro fracasa comercialmente sólo puede ser por una de dos razones o por ambas.

Primero, el título es sólo regular, más malo que bueno.

Segundo y más importante, el libro no contiene ningún personaje femenino importante, y las mujeres controlan hoy día el mercado del libro. No creo que el final triste importe particularmente.

Tiene que vender 20 000 ejemplares para saldar mis deudas con usted. Pienso que lo logrará, pero esperaba que fueran 75 000. Esta semana se sabrá.

Zelda está bien, o casi, pero los gastos de su enfermedad y de traer ese maldito pequeño coche nuestro de vuelta a Francia, lo cual tiene que hacerse por ley, ha destruido el pequeño progreso que había hecho para enderezar las finanzas.

Pase lo que pase, tendré un buen libro de cuentos para el otoño. Por ahora escribiré algunos de pacotilla hasta que haya acumulado lo suficiente para mi próxima novela. Cuando esté terminado y publicado esperaré a ver. Si me mantiene sin más intervalos de basura, continuaré como novelista. Si no lo hace, lo dejaré, volveré a casa, iré a Hollywood y aprenderé el negocio de las películas. No puedo reducir nuestro tren de vida y no puedo soportar esta inseguridad financiera. De cualquier modo no tiene sentido tratar de ser artista si no puedes dar lo mejor de ti. Tuve oportunidad en 1920 de comenzar mi vida en una escala razonable y la perdí y ahora tengo que cumplir el castigo. Luego, tal vez a los 40, pueda comenzar a escribir otra vez sin estas constantes preocupaciones e interrupciones.

Suyo en la depresión,

P. S. Hábleme del libro de Ring. ¿Le dije que pienso que ‘Hair-cut’ era mediocre?

P. S. Por favor, remita cualquier oferta para el cine a Reynolds.

C/o Guaranty Trust Co.

Paris, France

1 de mayo [de 1925]

De nada sirve indignarse con el sufriente público cuando incluso un crítico a quien le gusta el libro no capta lo fundamental —esto es, Stallings quien ha escrito la única reseña inteligente hasta ahora— pero ha sido deprimente descubrir lo rápido que uno es olvidado, especialmente si no te repites a ti mismo ad nauseam. La mayoría de los críticos no saben qué decir sobre una obra que evidentemente no entienden e intentan escribir reseñas que no los comprometen ni a favor ni en contra mientras no hable alguien más culto. Por supuesto, sólo he visto The Times y el Tribune y, gracias a Dios, a Stallings, por lo que he comenzado a pensar que nadie ha siquiera hojeado el libro.

Sobre el dinero. Con los $1 000 que le pedí ayer (y gracias por su respuesta) le debo unos $1 200, o, si el libro vende 12 000, unos $4 000. Si hay derechos para una película le pagaré todo lo que le debo, si no es así, todo lo que le puedo ofrecer es una colección de cuentos para el otoño titulado All the Sad Young Men —ninguno publicado en el Post—. Creo que el único que ha leído usted es ‘Absolution’. Gracias por toda la publicidad y por los anticipos y por sus buenos deseos. Cuando haya dejado la basura atrás otra vez comenzaré la nueva novela.

Me alegra que Ring haya logrado tanta prensa, espero que esté vendiendo. Los críticos bobos lo han elevado y siempre recibe un empujón de la ‘intelligentsia’ que lo apoya. Pero la ‘intelligentsia’, Seldes y Mencken, lo descubrieron (después del pueblo) mientras que los críticos bobos dejaron que The Big Town y Gullible’s Travels apareciera en medio de un mortal silencio. Hábleme de las ventas.

Una profunda reverencia a mi sucesor, Arlen [Michael Arlen, autor de The Green Hat], cuando leí The London Venture supe que llegaría e iba a decírselo a usted pero el siguiente día vi que Doran había ya publicado Piracy. Eso fue justo antes de dejar Nueva York.

Por cierto —me parece terrible que todos los mejores ingleses hayan sido comprados. Traté de conseguir a Louis Golding para usted en Capri, pero una semana antes había firmado un fatal contrato monetario con Knopf. También acababan de firmar a Brett Young quien podría haber sido firmado en los pasados dos años y será un gran vendedor, y ahora veo que han cogido The Constant Nymph [de Margaret Kennedy] ¿No le redituaría a usted tener algún despierto joven londinense atento a los nuevos libros ingleses? Imagino que Kingsley [Charles Kingsley, representante de Scribners en Londres] recibe su información un mes después del The London Times Supplement. Esto suena malévolo, pero en realidad siento que pierda usted a tantos nuevos talentos cuando están apareciendo tan rápido en Inglaterra como lo hicieron aquí en 1920. ¡Liveright ha conseguido a Hemingway! ¿Qué pasa con Radiguet?

Hemos tomado un departamento aquí a partir del 12 de mayo y hasta el 12 de enero, ocho meses en que haré lo mejor. ¡Esos seis meses en Italia! ¡Cristo!

Espero que por un milagro el libro pueda subir a 23 000 y saldar mi deuda con usted. No he podido estar libre de deudas durante tres años y con los años se han hecho demasiado pesadas para mi envejecida espalda. Los pensamientos más felices que tengo son para mi nueva novela, es algo realmente NUEVO en forma, idea, estructura, el modelo para la época que Joyce y Stein han estado buscando y que Conrad no encontró.

Escríbame algunas noticias, no he recibido una sola línea escrita desde la publicación, excepto una agradable nota pero carente de emoción del eterno joven Johnny Weaver. Estoy que reviento de planes para… sin embargo eso será después. El burlón relato de Ring que apareció en American Language está incorporado a What Of it? Si no es así, debió estarlo, es uno de sus mejores relatos cortos. ¿Y no contienen sus famosos artículos de las Series Mundiales lo del abrigo de Ellis Lardner? Si no es así, puede ser el núcleo para otro libro de nonsense. También su día en casa a imitación del diario de F. P. A [Franklin P. Adams].

Mi dirección después del 12 es14 rue de Tilsitt. Si tiene usted mi Three Lives de Gertrude Stein no deje que nadie lo robe.

Muchas gracias a Mr. Scribner y a

todos los demás y a usted por

todo lo que han hecho por el libro

y por mí.

La cubierta, como sea, fue un éxito.

P. S. ¿Y el libro de Tom Boyd?

14 rue de Tilsitt

Paris, france

(dirección permanente)

[circa 22 de mayo de 1925]

Querido Max:

Supongo que le habrá enviado el libro a Collins, si no es así, por favor, hágalo y hágamelo saber de inmediato. Si él no lo aceptara debido a su fracaso podríamos intentar con Cape [Jonathan Cape, editor inglés]. Me siento miserable por deberle tanto dinero, si hubiera aceptado el dinero por la publicación por entregas por lo menos habría podido saldar mis deudas con usted.

He recibido cartas entusiastas de Mencken y Wilson. El último dice que está escribiendo una reseña para el Chicago Tribune y afiliados. Creo que todas las reseñas que he visto, salvo dos, han sido absolutamente estúpidas. Algún día todos ellos comerán hierba, ¡por Dios! Esta cosa, tanto el esfuerzo como el resultado, me han endurecido y pienso que soy mucho mejor que cualquier otro joven americano, sin excepción.

Hemingway es un joven excelente y encantador y aprecia mucho su carta, y sobre todo su tono. Si Liveright no lo complace se irá con usted, tiene futuro. Tiene 27 años de edad.

Bishop me envió The Apple of the Eye [una novela de Glenway Wescott] y me parece la misma cosa gastada que D. H. Lawrence, Anderson, Suckow y Cather hicieron hace mucho, y Hardy antes que ellos. No creo que ese campesinado exista en América, Ring se acerca mucho más a la verdad. Sospecho de las tragedias en el campo porque toda la gente capaz de hacerlo se muda a las grandes ciudades a los 20 años. Todo el resto es pathos. Tal vez sea bueno sin embargo, mucha gente parece pensarlo así.

Le enviaré All the Sad Young Men alrededor del 1 o el 10. Tal vez la crítica diferida de Gatsby pueda ayudarlo, pero creo que ahora no ayudaría mandarlo a esa horda, Broun, F. P. A., Ruth Hale, etc. Incidentalmente mi llegada aquí y el consecuente retraso con las pruebas y las revisiones dañó el efecto de la aparición del libro. Gracias otra vez por su amable carta y por todo lo que ha hecho. Hábleme de Collins.

Por favor, dígame cuántos ejemplares se vendieron y si ahora están muertas las ventas.

14 rue de Tilsitt

Paris, France

[circa 1 de junio de 1925]

Querido Max:

Esta es la segunda carta que le he escrito hoy, la primera la rompí cuando llegó la carta manuscrita procedente de New Cannan que habla de Liveright. Le mandé un telegrama a propósito de ese rumor, pero también es necesario decirle algo que no pretendía decirle.

Ayer llegó una carta de T. R. Smith [editor de la firma Bony & Liveright] preguntando por mi próximo libro, sin decir nada contra Scribners, sólo preguntando por él: si yo no estaba satisfecho, ellos estarían complacidos, etc., etc. Contesté de inmediato diciéndoles que usted era uno de mis amigos más cercanos y que mi relación con Scribners había sido siempre tan cordial y agradable que yo no pensaba cambiar de editores. Esa carta deberá llegarles más o menos al mismo tiempo que la presente le llegue a usted. Jamás he tenido comunicación de ningún tipo con Liveright o cualquier otro editor aparte de la carta clara y explícita con la cual les contesté ayer la suya.

Demasiado para un rumor. Estoy molesto, con Tom [Thomas Boyd] quien de alguna forma debió haber sido responsable por comenzarlo, y deprimido por el hecho de que usted haya podido creerlo hasta el punto de tener que mencionármelo. Los rumores comienzan así:

Smith (nacido para inventar rumores): oí que el libro de Fitzgerald no se está vendiendo. Creo que podríamos usarlo, pues posiblemente le eche la culpa a Scribners.

El siguiente hombre: Parece que Fitzgerald esta insatisfecho con Scribners y Liveright va tras él.

El tercer hombre: Oí que Fitzgerald se ha ido con Liveright.

Max: le he dicho muchas veces que usted es mi editor, y permanentemente, en la medida en que uno puede arrojar esta última palabra en este mundo tan mudable. Si usted lo desea firmaré de inmediato un contrato con usted por mis siguientes tres libros. La idea de dejarlo a usted ni por un momento ha rondado mi cabeza.

Primero. Aunque, como joven, no he simpatizado con algunas de sus ideas sobre publicación (las cuales evolucionaron desde las condiciones previas al cine y anteriores a las tasas elevadas de alfabetismo de hace veinte o cuarenta años), la personalidad de usted, la gran rectitud, cortesía, generosidad e imparcialidad que siempre he encontrado aquí, y si puedo decirlo, la consideración especial que ustedes han tenido por mi trabajo son suficientes para marcar la diferencia.

Segundo. Usted conoce mi idea sobre la ventaja de un editor que lo respalda a uno y no a su obra. Y mi opinión sobre la uniformidad de los libros en cuestiones de empresa y encuadernación.

Tercero. La curiosa ventaja para un escritor radical de ser publicado por una empresa ultra conservadora.

Cuarto. (Y menos necesario de decir) ¿Cree usted que podría tratar con otro editor cuando tengo una deuda, real y asunto de honor, de más de $3 000?

Si Mr Scribner ha oído este rumor, por favor enséñele esta carta. Suficiente Mr Liveright & Co.

Me estoy poniendo al corriente con sus cartas. Curtis en Town & Country y Van Vechten en The Nation me gustaron. Las cartas personales —Cabell, Wilson, Van Wyck Brooks, etc.— fueron lo mejor de todo. Entre la gente de aquí, Ernest Hemingway y Gertrude Stein han sido muy entusiastas. Excepto por Rascoe ha barrido, sólo en cuanto a la crítica, con todo.

El libro de Ring ha sido para todos aquí una desilusión. Ni siquiera se tomó la molestia de eliminar las etiquetas de trasbordo al final de sus artículos de viaje y las cinco piezas contienen el mismo chiste sobre ‘su madre… después su esposa.’ Si fuera usted, no lo presionaría por su nueva colección pues si toma sólo los primeros nueve cuentos que escriba pueden no estar a la altura de los demás y usted sabe como se vuelven los reseñistas en contra de alguien en quien han creído y que luego los decepciona. Por supuesto, sólo he leído ‘haircut’ y puedo estar equivocado. Quiero que él crea en su trabajo y no reciba golpes que acaben con su confianza. Las reseñas que he visto de What of it?Fueron lamentables imitaciones del trabajo de Seldes y todas ellas se apartaron del camino para apuñalarlo por la espalda. Dios, los reseñistas de pacotilla son unos cerdos, pero uno tiene que vivir.

Mientras escribía llegó la noticia por cable de que Brady ha hecho una oferta por Gatsby para teatro, con Owen Davis, rey de los adaptadores profesionales de obras de teatro, para hacer la dramatización. Yo, no es necesario decirlo, he aceptado, pero por favor manténgalo confidencial mientras no firme el contrato.

Como usted sabe, a pesar de mi admiración por Through the Wheat, no tengo demasiada fe en Tom Boyd, como la tengo en E. E. Cummings y Hemingway. Su ignorancia, su presuntuosa intolerancia y su imprudente grosería, que él cultiva vitalmente como un hombre podría cultivar diente de león con la esperanza de que se convierta en cebolla siempre me ha irritado. Como Rascoe, jamás se ha sabido que rehúse una invitación de sus socialmente superiores o que deje de ponerlos por los suelos con todo el veneno de un James Oliver Curwood macho cuando la invitación no llega.

Todo esto es una preparación para decirle que su nuevo libro parece fatal. Sheila Kaye-Smith ha empleado ese material del granjero destrozado por tener hijas en lugar de hijos. En los últimos diez años los personajes que usted menciona se han convertido en estereotipos, “Christy, el hombre pintoresco contratado después de temporada”, en cosas como Ice Bound, de Owen Davis, debe estar casi listo para el circuito de burlesque.

Historia del rudimentario granjero ininteligible y su empleado Christy.

(Ambos con la garantía de estar completamente impregnados del espíritu de la tierra)

Primer periodo

1855- Campesino inglés descubierto por George Eliot en Mill on the Floss, Silas Marner, etc.

1888- Interpretado intelectualmente por Hardy en Jude y en Tess.

1890- Zola lo descubre en Francia en Germinal.

1900- Multitudes de escandinavos —Hamsun, Bojer, etc.— lo arrancan físicamente de los rusos y, después de una hojeada a Hardy, Hamlin Garland lo encuentra en el medio Oeste.

(La mayor parte de eso, sin embargo, era literatura. Algo sacado de la vida de los individuos y sólo en parte con la ayuda de modelos de otras literaturas.

Segundo periodo

1914- Sheila Kaye Smith imita francamente a Hardy, produce dos buenos libros y luego comienza a imitarse a sí misma.

1915- Brett Young lo descubre en Nueva Inglaterra.

1917- Sherwood Anderson lo descubre en Ohio.

1918- Willa Cather lo hace sueco.

1920 Eugene O’Neill lo sube al escenario en Different y en Beyond the Horizon.

1922- Ruth Suckow logra entrar antes de que las puertas se cierren.

(Todos ellos, salvo Anderson, eran buenos de segunda fila. Cada uno aportó algo al negocio, pero agotaron el terreno, el tipo quedó establecido. Agotado.)

Tercer periodo

Lo descubren los tacaños — malos críticos y novelistas, etc.

1923- Homer Croy escribe West of the Water Tower.

1924- Edna Ferber pasa de su impertinente vendedora judía a un tosco, fuerte y silencioso cultivador de zanahorias y el Gran espíritu de Charley Towne se estremece frente a la lucha terrenal y apasionadamente real de ella.

1924- Ice Bound, por el autor de Nellie the Beautiful Cloak Model, gana el Premio Pulitzer. The Able McLaughlins gana un premio de $10 000 y la semana siguiente es olvidada.

1926- ¡TOM, BOYD, ESCRIBE, NOVELA, SOBRE, RUDIMENTARIO, GRANJERO, INTINTELIGIBLE, MUY, CERCANO, A, LA TIERRA, Y, SU, EMPLEADO, CHRISTY! ‘¡FUERTE! ¡VITAL! ¡REAL!’

De hecho el campesino americano como material “auténtico” apenas existe. Sólo representa el 10% de la población, no está para nada tan atado a la tierra como lo estaba el campesino inglés y ruso, y aunque fuera sensible a ella (aparte de un concepto principalmente sentimental de él mismo, ante el cual nuestros escritores persistentemente cierran los ojos) está en las ciudades antes de llegar a los 20 años. O Lewis, Lardner y yo hemos sido totalmente engañados o usarlo como típico material americano es sencillamente una necia búsqueda de lo estático en un mundo que por casi un siglo no ha sido estático. ¿No es una imaginación de cuarta clase la que sólo puede encontrar ese campesino propietario en este sorprendente tiempo y lugar? Y algo que diez personas cada año pueden hacer suficientemente bien resulta tan fácil que no vale la pena hacerlo.

No puedo disociar al hombre de su trabajo. Que Wescott y Tom Boyd y Burton Rascoe vayan a hablarnos a simples ‘artesanos superficiales’ como Hergesheimer, Wharton, Tarkington y yo de la Grandísima Bella Estimación que tienen por la Grandísima Bella Vida del Gran Estiércol me revuelve el estómago. Las personas auténticas como Gertrude Stein (con quien he hablado) y Conrad (vi su ensayo sobre James) respetan a la gente cuyo material no se parece al suyo en un solo punto.Pero la gente imitadora de cuarta clase como Tom protesta ruidosamente contra cualquier tema que no procede de las viejas valijas que sus mayores han usado y desechado.

Por ejemplo, entre los irreflexivos (inclusive Tom) existe la impresión de que Sherwood Anderson es un hombre de profundas ideas ‘perjudicado por su falta de articulación’. De hecho, Anderson es un hombre prácticamente sin ideas, pero es uno de los mejores y más finos escritores de lengua inglesa de nuestros días. ¡Dios mío, él puede escribir! ¡Sencillamente Tom jamás podría alcanzar en su vida ritmos como el de las páginas de Winesburg Ohio! Las palabras en los labios de los críticos me dan risa: el estilo de Anderson es tan sencillo como el de una sala de máquinas llena de dínamos. Pero Tom se jacta de que puede sentarse cinco meses y, vistiendo con overoles a unos cuantos guapetones, producir literatura.

Me sorprende, Max, ver que usted con su gran discernimiento y fina inteligencia caiga en ese complicado engaño. Su principal defecto crítico es confundir la simple seriedad con la sinceridad artística. En dos de las sobrecubiertas de Ring se afirma que él nunca escribió una palabra falsa (tal vez sea en una sobrecubierta). Pero Ring y muchos de los artistas verdaderamente grandes han escrito miles de palabras en obras de teatro, poemas y novelas que no eran ni mínimamente serias o sinceras pero eran artísticamente auténticas. El último término no es sinónimo de laboriosa seriedad. Zola no dijo la última palabra sobre literatura, ni la primera.

Adjunto todos los datos de mi libro de otoño, y para terminar me disculpo por parecer apasionado respecto a Tom y su trabajo cuando ni el hombre ni lo que escribe me ha resultado personalmente hostil. Él es simplemente el chivo expiatorio por el humor en el que Rascoe me ha puesto, aunque creo en lo que he dicho, probablemente no habría gastado todo este papel en un libro que no va a venderse y estará muerto en un mes, y en una escuela imitadora que estará muerta por su propio peso en un año o algo así, si las palabras sobre Liveright no hubieran llegado al principio de la reseña de Rascoe y hubieran estropeado mi humor. Buena suerte para Drummond [Samuel Drummond, novela de Thomas Boyd]. Estoy seguro de que uno o dos críticos se equivocarán y la considerarán profunda, tal vez incluso Mencken, quien tiene debilidad en ese sentido. Pero creo que usted debe mirar más atentamente.

Con mis mejores deseos como siempre, Max,

Su amigo,

CARACTERÍSTICAS DEL NUEVO LIBRO DE FITZGERALD

Título: All the Sad Young Men

(Nueve cuentos cortos)

Lista de los libros previos impresa como antes, con el añadido de este título bajo ‘Cuentos’. Encuadernado uniforme con los demás.

Cubierta clara, como usted sugiere, con texto en lugar de ilustración.

Dedicatoria: A Ring y Ellis Lardner.

Los cuentos (ahora bajo revisión) le llegarán hacia el 15 de julio.

No es necesario mandar las pruebas.

No será menor a las otras colecciones y contendrá sólo uno de esos cuentos del Post con los que la gente se muestra tan esnob. Usted ha leído sólo uno de los cuentos (‘Absolution’), todos los demás eran tan buenos que, salvo dos, tuve dificultades para venderlos.

Ellos son, en el orden aproximado para colocarlos en el libro:

1. ‘The Rich Boy’ (acabado de terminar, un cuento serio y muy bueno).

13 000 palabras.

2. ‘Absolution’ (del Mercury). 6 500 palabras.

3. ‘Winter Dreams’ (una especie de primer bosquejo de la idea de Gatsby, del Metropolitan 1923). 9 000 palabras.

4. ‘Rags Martin-Jones and the Prince of Wales’ (jazz fantástico, tan bueno que Lorimer y Long lo rechazaron, del MacCall’s). 5000 palabras.

5. ‘The Baby Party (del Hearst’s, un buen cuento). 5000 palabras.

6. ‘Dice, Brassknuckles and Guitar’ (del Hearst’s, jazz exuberante, a mi modo del principio). 8000 palabras.

7. ‘The Sensible Thing’ (sobre Zelda y yo, todo cierto, del Liberty). 5000 palabras.

8. ‘Hot and Cold Blood’ (buen cuento, del Hearst’s). 6000 palabras.

9. ‘Gretchen’s Forty Winks’ (del Post-Farrar, Christian Gauss y Jesse Williams creen que es de lo mejor que he hecho, ¿no es así?) 7000 palabras.

Total 64 500 palabras

(Y posiblemente otro)

Este título se debe a que siete cuentos tratan de jóvenes más bien infelices de mi generación. Los que hay que mencionar en la sobrecubierta son los primeros cinco o los primeros tres.

Mejor no use la publicidad asignada al Times, la gente que lee Times Book Review no se interesará en mí. Recomiendo la página F. P. A. del World, Literary Review, y la página de Fanny Buckler del Chicago Tribune.

Nada de comentarios en los anuncios ya que no ayudan en nada. Sugerencia:

—————————————————————————-

Charles Scribner’s Sons

Presenta el nuevo libro de cuentos

de

F. Scott Fitzgerald

Notas para el anuncio

————————————————————————————–

Líneas sugeridas para la cubierta: ‘Muestra la transición de sus exuberantes cuentos de juventud, los cuales crearon un nuevo tipo de joven americano, al posterior y más serio temperamento que produjoThe Great Gatsby y lo coloca como uno de los seis maestros de la prosa en lengua inglesa de América… Qué otro escritor ha mostrado ese insospechado desarrollo, esa versatilidad, cambios de ritmo’, etc., etc. Creo que ese tono, suavizado como crea usted conveniente, es la línea general. No diga ‘¡Fitzgerald lo ha logrado!’ y luego en la siguiente oración que yo soy un artista. La gente que está interesada en artistas no está interesado en gentes que ‘lo han logrado’. Ambos están bien pero no en el mismo anuncio. Este es un subterfugio del autor. Todos los autores tienen un subterfugio.

Sin embargo, para mí usted siempre lo ha hecho bien (salvo la memorable excreción de Black en el Alumni Weekly, lo recuerda: ‘¡Tenga una Navidad Fitzgerald!’) y lo dejo a su criterio. Si no se venden 100 000 ejemplares me cambiare a Mitchell Kennerley.

A propósito, ¿qué es de Black? He oído que ha escrito una novela original y profunda. Se dice que es sobre un granjero ininteligible, su lucha con la ‘tierra’ y sus titubeos sexuales entre su ininteligible mujer y su ininteligible oveja. Al final elige a su pionera abuela como la más ininteligible de todas, pero la encuentra en la cama con nadie más que con nuestro viejo amigo EL EMPLEADO CHRISTY.

¡CHRISTY LO HA LOGRADO!

(En 1926 esta famosa carta de Fitzgerald a Perkins fue subastada en Christie’s (no el empleado Christy) por £7000) [Esto fue escrito posteriormente por Fitzgerald]

14 rue de Tilsitt

Paris, France

[circa 1 de julio de 1925]

Querido Max:

Esta es otra de esas cartas con miles de detalles, asi que los enumeraré y sentiré que los hice a un lado.

1. ¿Podrá enviarme un estado de cuenta (declaración bianual) tan pronto como le sea posible? No sé cuánto le debo pero debe ser entre 3 mil y cuatro mil dólares. Me gustaría saber que oportunidad tiene All the Sad Young Men de compensar la diferencia. Muchas gracias una y otra vez por los $700.00. Esto hará posible que siga el próximo mes con Our Type [su nueva novela] la cual esta tomando forma tanto en el papel como en mi cabeza. Prefiero no hablar de ella todavía.

2. ¿Se publicará Gatsby en Inglaterra? Estoy terriblemente ansioso de que se publique allá. Si no es con Collins, ¿puede usted tratar con Jonathan Cape? No deje de informarme.

3. ¿Puede decirme las cifras del libro de Ring? Tambien de Through the Wheat. Releí este último el otro día y creo que es maravilloso. Junto con The Enormous Room [de e.e.cummings] y, creo, Gatsby, es de lo mejor que se ha publicado de ficción en América desde la guerra. Excluyo a Anderson pues desde que leí Three Lives y su tonta autobiografía mis ideas sobre él han cambiado totalmente. Él es sólo escritor de cuentos.

4. Gasté $48 en un dibujo mío de Ivan Opfer. Resultó fatal y dice que intentará otro. Si no es bueno enviaré una fotografía. Los cuentos para el libro saldrán de aquí pasado mañana.

5. Creo que el número de americanos en Europa ha dañado el mercado. Gatsby es el último libro mío principal que quiero que se publique en primavera. Creo que de aquí a otoño será la mejor temporada.

6. Lamento el estallido sobre Tom [Boyd]. Pero me encuentro entre quienes sufren por la preocupación de la América literaria en la monotonía como tema principal. Seldes puntualiza esto muy bien en una gran reseña de Gatsby para el London Criterion. También dice: ‘Fitzgerald tiene las mayores posibilidades de convertirse en nuestro mejor artista en la ficción’. Qué distinto de Gilbert a quien sólo le gusta Ring, Edith Wharton, Joyce y Charles Chaplin. Por favor haga que Meyer ponga eso en la sobrecubierta del nuevo libro y borre al hombre que dice que yo ‘merezco los vítores de aquellos que quieren fomentar la buena literatura’. Tal vez yo merezca sus vítores pero me gustaría que expresara su aprecio de una forma menos estrepitosa.

7. Estoy devolviéndole el cuestionario.

8. Espero que a la fecha Gatsby esté sobre los 18 000. Espero en Dios que alcance los 20 000. Eso suena mucho mejor. Shane Leslie piensa que es bueno.

9. Nada nuevo, Max. Estuve bebiendo mucho en mayo, pero el último mes he estado trabajando como perro. Aún pienso que Count Orgel’s Ball puede venderse como pan caliente. Si tengo tiempo me traduciré yo mismo.

14 Rue de Tilsitt

Paris, France

[Circa 10 de julio de 1925]

Querido Max:

(1) Temo que al enviarle el libro olvidé la dedicatoria, la cual debe decir:

A RING Y ELLIS LARDNER

(2) Le he pedido a The Red Book que le haga saber a usted la posible fecha de “The Rich Boy”.

(3) Lamento mucho lo de la tosferina pero debo admitir que me hizo reír.

(4) Max, me divierte que las felicitaciones se refieran a la “estructura” del libro porque fue usted quien la organizó, no yo. Y no piense que no estoy agradecido por todos sus consejos sensatos y provechosos sobre ella.

(5) La novela ha arrancado. Prefiero no contarle nada de ella todavía. Nada nuevo. La pasamos muy bien en Antibes y quedamos muy bronceados y saludables. En caso de que no pueda situarla es la península entre Cannes y Niza en la Riviera donde Napoleón desembarcó al volver de Elba.

Como siempre

Antibes, Riviera

(Dirección permanente en París como siempre)

Salimos de aquí la próxima semana

28 de agosto [1925]

Querido Max:

I .Aquí está el material. He estado trabajando en él durante un mes —especialmente en esta versión de The Rich Boy. The Red Book no lo ha publicado todavía, pero les he pedido que se apresuren y deberán hacerlo por noviembre. Le pediré a Reynolds que le informe a usted con exactitud.

II. Notará que un cuento que incluí en mi sumario de prueba que le envié en julio fue retirado y sustituido por uno mejor.

III. ¿Qué dice Chatto & Windus de Gatsby? ¿No lo quieren? ¿Por qué no Cape? Por supuesto, estaría bien dar Gatsby a un sindicato [The Bell Sydicate].

IV. Our Type es sobre varias cosas, una de ellas es un asesinato intelectual a la manera de Leopold-Loeb. Incidentalmente es sobre Zelda y yo y la histeria de mayo y junio últimos en París. (Confidencial)

V. Gracias por los términos del contrato y por todos los anticipos.

VI. Le escribiré sobre todo extensamente desde París.

VII. Dígame su opinión sobre los primeros cuatro cuentos. [La carta se interrumpe aquí sin firmar]

14 rue de Tilsitt

Paris, France

[circa 10 de septiembre de 1925]

Querido Max:

Han surgido varias cosas.

(1) Pienso que el libro de Tom [Samuel Drummond de Thomas Boyd] es mediocre en extremo. No me parece “moderno” (en el mejor sentido), pues es una novela convencional llena de situación y tipos convencionales —algo que no menos de dos o tres docenas de americanos pueden hacer. Sus personajes no son más reales que los de, digamos, Drums [novela de James Boyd] y carece del tema fascinante de la última. Tampoco tiene alguna escena comparable con la marcha del ejército revolucionario en las páginas finales de Drums.

(2) Tengo curiosidad por saber las ventas de Ring y de Tom (en términos generales).

(3) Y lo más importante. Cuando su carta dice que Chatto and Windus no pueden publicar Gatsbysino hasta el otoño, ¿significa eso otoño de 1926? Parece increíble, pero si es verdad tengo que protestar, de hecho preferiría que se la ofreciera a Cape (Jonathan) o de plano que no se publicara a que saliera un año y medio después. Muchos de los ingleses cuya opinión es más valiosa la han leído ya. No veo ninguna razón por la que, cuando Lewis y Hergesheimer son publicados simultáneamente en Inglaterra y en América y recogen la cosecha completa de la doble publicidad, mi libro tenga que esperar 18 meses. Espero que el acuerdo con Chatto and Windus no esté definido, si lo está, quisiera que hiciera usted que Kingsley trate de cambiarlo. ¿Por qué no Jonathan Cape. No tengo que decirle lo mucho que deseo que salga lo más tarde esta primavera. Por favor contésteme de inmediato, noté que no está en sus listas de otoño y luego leí con consternación su carta al respecto.

Collins nunca creyó en mí (quiso que escribiera siempre “un largo Offshore Pirate”) y sé que mi público en Inglaterra es pequeño, pero he recibido suficientes cartas entusiastas para saber que existe.

(4) Reynolds me dice que The Red Book no podrá publicar The Rich Boy (dos partes) hasta los números de enero y febrero. Eso le asegurará una gran prensa, el libro después de un gran éxito de crítica provoca fuertes gritos de los hombres de pequeño calibre. ¿Le gustó The Rich Boy? ¿Y los otros? The Rich boy es el mejor.

(5) ¿Cómo vende Gatsby? ¿20 000 ya?

(6) Adjunto va algo sacado del manuscrito.

1. La novela será grande

Su amigo como siempre

14 rue de Tilsitt

Paris, France

[circa 6 de octubre de 1925]

Querido Max: Su carta del 28 de septiembre no responde mi pregunta sobre Gatsby en Inglaterra. ¿Hay alguna razón por la que Chatto & Windus no puedan publicarla en primavera? Y si creen tan poco en ella que difieren su publicación un año y medio, ¿no estarían dispuestos a cedérsela a Cape? Odio parecer una vieja cascarrabias con esto, Max, pero significa mucho para mí. Gatsby es exactamente el libro que, según los ingleses, los americanos no pueden escribir, ellos elogian a Hergesheimer por casi escribirlo; conozco a media docena de personas influyentes que la respaldarían de inmediato y me parece que merece una oportunidad. Me confunde también que su carta diga que ‘Chatto & Windus y otro editores la admiran pero piensan que su perspectiva es demasiado americana para ser comprendida en Inglaterra.’ ¿Significa que Chatto & Windus no la van a publicar? Estoy en ascuas y contrariado por todo este asunto.

¿Qué tal el libro de Hemingway? [In Our Time] ¿Leyó el último cuento? Le he pedido a Reynolds que le envíe 6 boletos para el estreno de Gatsby si llega a Nueva York. Distribúyalos como guste y si quiere más pídaselos a él.

Estoy ansioso por conocer las cifras de Gatsby (es decir, cuántos se han vendido); también de la reimpresión de Ring pues me siento responsable con usted por esa idea. Si Ring hubiera tenido algo de energía e interés le habría puesto más atención a What of it? para que se vendiera tan bien como The Illiterate Digest.

¿Quién tiene los derechos para América de Open All Night y Closed All Night? Guy Chapman los publicó en Inglaterra. Son magníficos y se podrían vender como pan caliente? ¿No es malísimo el nuevo libro de Anderson [Dark Laughter]?

Como siempre,

14 rue de Tilsitt

Paris France

[circa 20 de octubre de 1925]

Querido Max:

Gracias por sus cartas del 6, el 7 y el 12. Me complace que los primeros cuatro cuentos le hayan gustado. La razón por la que quiero las pruebas de The Rich Boy es que la original del héroe requiere algún cambio, de algo que pueda identificarlo.

Estoy aliviado de que Gatsby salga esta primavera en Inglaterra, su primera carta sugería el otoño ¡de 1927! Pero me siento desilusionado de que sólo haya alcanzado 19 640 ejemplares. Esperaba que hubiera llegado cerca de los 25 000.

Estoy interesado en las cifras de Tom Boyd y de Ring, no es necesario que le diga que no los mencionaré, pero creí que Through the Wheat había vendido mucho más. No lo entiendo, considerando el éxito de What Price Glory. ¡Y Points of honor sólo 1545! Estoy asombrado y horrorizado. Veo que el New Yorker y el Nation (o New Republic) mencionan Samuel Drummond favorablemente.

No hay novedades. La novela progresa lenta y cuidadosamente con mucha destrucción y revisión. Si oye usted algo de la dramatización de Gatsby: elenco, fecha, etc. dígamelo.

Le pedí ayer por cable $100 lo cual me lleva de nuevo a los $3 171.66. ¡Pensamientos deprimentes: ¿Saldaré algún día mis cuentas?! Los cuentos tal vez no vendan 5 000.

Lúgubremente

P.S. ¿Fracasó la publicación de Gatsby con Bell Syndicate?

P.S. Hace un año y medio Knopf publicó un libro (una novela) de Ruth Suckow llamada Country People. Así que no quieren arriesgarse a que no funcionen sus cuentos. Pero Mencken y yo, y muchos otros, pensamos que sus cuentos son maravillosos. Están en el Smart Set (años 1921, 1922, 1923) y en el American Mercury (1924, 1925), son suficientes para hacer un libro de unas 80 000 palabras. Asegurada una gran prensa, podría ser la Katherine Mansfield americana. Creo que ese buen libro The Perennial Bachelor procede de él. (Ella es la mejor escritora americana de menos de 50).

¿Por qué no acercarse a ella? Knopf parece querer dejarla. Usted podría conseguir su próxima novela si no ha firmado aún e intentar primero con sus cuentos. Creo que este es un consejo A.1.

Traducción de Armando Pinto

Continuará