Ana Núñez González y Norge Céspedes Díaz (compiladores), El árbol y la escarcha. Muestra de autores cubano-canadienses, Cristálida Ediciones, Îles-de-la-Madeleine, Québec, 2026, 95 pp.
¿Qué escribe un cuerpo que ha abandonado la tierra donde aprendió a nombrar todo? ¿Qué sucede con la lengua cuando el paisaje cambia, cuando el frío sustituye al calor? El desplazamiento no consiste solamente en atravesar fronteras y establecerse en otro país. Supone trasladar recuerdos, afectos, temores y representaciones que continúan actuando sobre quienes emprenden el viaje desde una isla tropical al norte continental. El cuerpo cambia de lugar; la memoria insiste en acompañarlo. Se trata de una diáspora que se aferra a las palmas, las reales, y discurre en sueños pretéritos, dolores entrañables de la adolescencia, de los mimos de la abuela…
A esa experiencia se aproxima El árbol y la escarcha. Muestra de autores cubano-canadienses (2026), volumen publicado por Cristálida Ediciones bajo la selección de Ana Núñez González y Norge Céspedes Díaz. Esta muestra la integran diez escritores nacidos en Cuba y residentes en Canadá: Lizandro Arbolay, Ana Núñez González, María Karla Águila Díaz, Fernando Lobaina Quiala, Yansulier García Álvarez, Ihosvany Hernández González, Francisco García González, Lídice Megla, Hebert Poll Gutiérrez y Yordanis Domínguez Báez. Narradores y poetas, procedentes de distintas generaciones y trayectorias, componen un conjunto que invita a examinar las relaciones entre origen, desplazamiento e identidad.
Como isleños, les gusta el mar, sin saber que las mareas o tormentas podrían convertir sus vidas en diez naufragios que los llevarían a una misma tierra, como víctimas de tempestades.
El proyecto surgió de la visita de Norge Céspedes a Canadá en 2023 y de la amistad que estableció con Ana Núñez González durante una feria del libro en Montreal. De aquel encuentro nació la voluntad de localizar y reunir a escritores cubanos cuya dispersión geográfica y escasa visibilidad dificultaba su reconocimiento dentro de un espacio literario común. El resultado no es una escuela ni una generación homogénea, sino una aproximación a las distintas maneras de escribir desde la otredad.
El título ofrece una primera clave de lectura. El árbol remite a las raíces, la continuidad y la memoria; la escarcha transforma el paisaje y anuncia las condiciones de un entorno diferente. Entre ambos elementos se establece una relación que atraviesa el libro: la de quienes conservan los vínculos con su origen mientras intentan construir una vida en otro territorio. La pertenencia, sin embargo, no permanece intacta. El recuerdo de Cuba se mezcla con la experiencia canadiense, la distancia permite tanto intentar recuperar y no olvidar el pasado como someterlo a revisión.
Los escritores reunidos en estas páginas no convierten la isla en un territorio exclusivamente nostálgico. Cuba aparece también como espacio de precariedad, violencia, contradicciones políticas y esperanzas frustradas. El país de origen no es únicamente aquello que se recuerda, sino una realidad que continúa interrogando a quienes se marcharon. La lengua española, con sus ritmos, expresiones y resonancias culturales, constituye el espacio desde el cual estos autores reconstruyen su experiencia y examinan el presente.
En Una prueba de amor, Lizandro Arbolay explora la violencia que se oculta bajo la normalidad doméstica. David, sometido a las exigencias de su pareja, comienza a ocuparse de las ardillas que dañan el jardín. Lo que parece una obligación trivial termina convirtiéndose en una sucesión de actos crueles que transforman su relación con el entorno y consigo mismo. El jardín, espacio convencionalmente asociado con el cuidado, se convierte en escenario de una violencia que acaba desbordando su propósito inicial.
La complejidad del cuento reside en que el sufrimiento del protagonista no lo exime de responsabilidad. David es víctima de una relación dominada por la humillación, pero también ejerce violencia sobre criaturas indefensas. Arbolay evita las explicaciones tranquilizadoras y construye un personaje cuya conducta obliga a preguntarse hasta qué punto la subordinación puede deformar a quien la padece. El desenlace, al reconsiderar el significado del título, deja al descubierto la fragilidad de una relación donde el amor parece confundirse con la obediencia y el poder.
En La lengua de la tribu, Francisco García González retoma la violencia contra los animales y la sitúa en una escena doméstica donde la prosperidad y el deseo de integración conviven con una crueldad difícil de disimular. La aparición de una iguana en el patio de una casa de Miami desencadena una cacería en la que participan Rafael, su esposa Yanelka —rebautizada Viridiana para su nueva vida—, la hija de ambos y el perro Pérez. Como en Una prueba de amor, el jardín deja de ser un espacio de armonía para convertirse en escenario del dominio humano sobre otras formas de vida.
García González amplía el sentido de esa violencia al vincularla con las contradicciones culturales de la familia: aunque el inglés simboliza su integración en Estados Unidos, el español reaparece durante la persecución, cuando afloran sus reacciones más viscerales. La iguana, considerada una “especie invasora”, encarna aquello que se juzga ajeno y debe eliminarse. La ironía final —Rafael teme que las fotografías del animal muerto perjudiquen su imagen de ambientalista— expone la distancia entre la apariencia pública y los actos privados. Si en el cuento de Arbolay la violencia contra las ardillas revela las fracturas de una relación de pareja, en el de García González descubre las contradicciones de una familia cuya adaptación parece sustentarse también en la exclusión. Ambos relatos convierten el jardín en un espacio donde la crueldad cotidiana deja al descubierto aspectos inquietantes de la condición humana.
Otra zona de la intimidad aparece en Edípica, de Ana Núñez González. Una joven dedicada al trabajo sexual conoce a un hombre cuya relación con su madre muerta revela una perturbadora dependencia. Un crucifijo concentra los recuerdos y resentimientos del personaje, y transforma un encuentro aparentemente convencional en una experiencia marcada por el miedo y la extrañeza. La narración destaca por su voz directa y por la manera en que dosifica la información, sin ofrecer explicaciones definitivas sobre el comportamiento de sus protagonistas. La experiencia altera las certezas de la narradora y convierte el relato en una exploración del deseo, la maternidad y los temores que pueden surgir en los encuentros más inesperados.
En La flecha, Fernando Lobaina Quiala concentra la tensión en una escena donde un padre se dispone a disparar contra una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo. La prueba exige confianza y obediencia, pero el relato introduce la posibilidad de que el niño decida no permanecer inmóvil. Un gesto mínimo adquiere entonces una dimensión moral: desobedecer puede convertirse en la única manera de preservar la vida. La precisión de las imágenes y el ritmo narrativo sostienen una reflexión sobre la autoridad, las relaciones de poder y los límites de la confianza.
La relación entre individuo y sociedad adquiere mayor intensidad en Matria cadáver, de Yansulier García Álvarez. Una isla inundada, donde la precariedad de los vivos parece prolongarse en el destino de los muertos, sirve de escenario a una narración atravesada por la ironía y el desamparo. El protagonista decide recuperar los restos de su madre antes de abandonar el país. La búsqueda transforma la historia en una reflexión sobre la patria y la memoria familiar: marcharse no significa necesariamente renunciar a las raíces, aunque permanecer tampoco garantice su conservación.
La imagen de los restos maternos que el protagonista pretende llevar consigo condensa una de las tensiones fundamentales del volumen. La patria deja de ser una abstracción geográfica y se convierte en una relación concreta con la historia personal, los afectos y la tierra. Frente a un presente que parece clausurar las posibilidades de futuro, el personaje reivindica su derecho a vivir y a buscar otro lugar. La emigración aparece así como una decisión atravesada por la pérdida, pero también por la necesidad de imaginar una existencia diferente.
Salón Sahara, de Ihosvany Hernández González, revela la persistencia del pasado en la experiencia migratoria. El protagonista, recién llegado a Canadá, observa el desperdicio de alimentos en el restaurante donde trabaja y recuerda el hambre padecida en Cuba. El contraste entre ambas realidades muestra que el cambio de país no elimina las marcas de la experiencia anterior: la memoria continúa interviniendo en la manera de percibir el presente.
La poesía reconstruye esa relación con el origen desde la intimidad. En Repentismo, Lídice Megla evoca paisajes cubanos, frutas, ríos y escenas familiares, hasta desplazar la atención hacia la persona amada que habita sus recuerdos. En Geografía de la incertidumbre, Hebert Poll Gutiérrez recupera los mangos, las guayabas y los ríos de la infancia, convertidos en imágenes de una experiencia que persiste a pesar de la distancia. En ambos poemas, el paisaje deja de ser una postal para convertirse en una forma de pertenencia.
Patria, de María Karla Águila Díaz, relaciona el territorio con el cuerpo mediante la imagen de una madre que entierra el ombligo de su hija para que tenga patria. El gesto vincula la identidad nacional con la memoria familiar y sugiere que la pertenencia precede a cualquier explicación ideológica. En Vamos a jugarnos la vida, Yordanis Domínguez Báez establece un diálogo con José Martí para interrogar las contradicciones de la libertad y el destino colectivo. La tradición cultural cubana aparece aquí no como una herencia inmutable, sino como un espacio desde el cual se examina críticamente el presente.
Los textos reunidos por Núñez González y Céspedes Díaz dialogan entre sí sin perder sus diferencias. Algunos privilegian la tensión narrativa; otros, la evocación lírica, la ironía o la crítica social. Esta diversidad constituye uno de los méritos de la muestra. La experiencia migratoria ofrece un horizonte común, pero no determina por sí sola la naturaleza de las obras ni sustituye la singularidad de sus propuestas.
El árbol y la escarcha contribuye, además, a hacer visible una producción literaria dispersa, cuyas voces merecen mayor circulación y estudio. Su aportación no consiste únicamente en documentar la presencia de escritores cubanos en Canadá, sino en mostrar cómo la distancia transforma la relación con el origen y abre nuevas posibilidades de escritura. La patria puede ser recuerdo, herida o interrogación; la memoria, refugio y también instrumento crítico; la lengua, un espacio de continuidad en medio de las transformaciones.
El árbol permanece, pero el paisaje ha cambiado. La escarcha cubre sus ramas y obliga a mirar de otra manera aquello que parecía conocido. Entre ambos elementos se sitúa la literatura de esta muestra: una escritura que conserva las marcas del origen sin renunciar a las transformaciones del presente. Cuba continúa viajando en los cuerpos que la abandonaron, no como una imagen inmóvil, sino como una realidad que la memoria vuelve a examinar y reconstruir. En ese movimiento, los autores reunidos en El árbol y la escarcha convierten la distancia en lenguaje y la experiencia del desarraigo en una nueva forma de pertenencia.
