Traducción de Armando Pinto

599 Summit Avenue

ST Paul, Minnesota

26 de Julio de 1919

Estimado Mr. Perkins:

Después de cuatro meses de estar intentando escribir anuncios comerciales durante el día y lastimosas y desganadas imitaciones de literatura popular durante la noche, decidí que hacía o una cosa o la otra. Así que desistí de combinarlas y volví a casa.

Ayer terminé el primer borrador de una novela llamada THE EDUCATION OF A PERSONAGE [Finalmente This side of Paradise]. No es una revisión de la desdichada Romantic Egotist pero contiene algo del antiguo material mejorado y vuelto a trabajar, y conserva, además, un fuerte parecido familiar con ella.

Pero mientras la primera era una tediosa bazofia deshilvanada, ésta es un intento explícito de ser una gran novela y realmente creo que he dado en el clavo; la musa, en cuanto terminé de disciplinarla, trotó obedientemente y se convirtió si no en prudente esposa sí en amante ocasional.

Ahora quiero preguntarle algo: si le envío el libro alrededor del 20 de agosto y decide que puede arriesgarse a publicarlo (confío descaradamente en que lo hará), podría aparecer en octubre, digamos, ¿o qué decidiría la fecha de su publicación?

Me doy cuenta que esta es una pregunta poco usual, sobre todo cuando usted ni siquiera ha visto el libro, pero ha sido tan amable con mi trabajo en el pasado que me atrevo a abusar una vez más de su paciencia.

Sinceramente,

599 Summit Avenue

St. Paul, Minnesota

16 de agosto de 1919

Estimado Mr. Perkins:

Le agradezco sus cartas y estoy seguro de que no se sentirá defraudado con el libro cuando lo reciba. Ha sido examinado, terminado por completo esta vez y creo que es el trabajo más poblado (en el mejor sentido) que ha sido publicado en este país durante años.

Salvo por una última revisión, o más bien corrección, y su escritura a máquina, está terminado, así que pienso que lo tendrá usted antes del 1 de septiembre. En cuanto a los capítulos de prueba, no vale la pena que se los mandé ahora. El título ha cambiado a

This Side of Paradise

de los versos de Rupert Brookes

Well, this side of paradise

There’s little confort in the wise.

Unos dos capítulos son de mi libro anterior, completamente cambiados y reescritos, el resto es material nuevo.

En la siguiente página escribo el nombre de los capítulos.

Libro 1

El ególatra romántico

Capítulo I. Amory, hijo de Beatrice

Capítulo II. Agujas y Gárgolas

Capítulo III. El ególatra medita

Interludio

Marzo 1917—Febrero 1919

Libro 2

La educación de un personaje

Capítulo I La debutante

Capítulo II Experimentos en la convalecencia

Capítulo III Joven ironía

IV El sacrificio arrogante

V El ególatra se convierte en personaje

El libro Uno contiene unas 35 000 palabras

El Interludio 4 000 palabras

El libro Dos 47 000 palabras

Total 86 000 palabras

Sobre la publicación —le pregunté a usted sobre la posibilidad de una pronta publicación (en caso de que usted lo acepte) por dos razones: primera —porque quiero sentir que debuto literaria y financieramente; segunda —porque es hasta cierto punto un libro de ocasión y creo que el público está ansioso de temas decentes de lectura —Dangerous Days y Ramsey Milholland [de Mary Roberts Rinehart y Booth Tarkington, respectivamente] ¡Dios mío!

Gracias nuevamente por los pasados favores.

Sinceramente

599 Summit Avenue

St Paul, Minnesota

4 de Septiembre de 1919

Estimado Mr Perkins:

Hoy le envié el libro en otro sobre. Quiero discutir algunas cosas en relación con él.

Notará que contiene mucho material del The Romantic Egotist.

(1) El capítulo II, Libro I del presente libro contiene material de “Spires and Gargoyles”; “Ha-Ha Hortense”, “Babes in the Word”, y “Crescendo”, reescrito en tercera persona, reducido y re editado.

(2) El capítulo III, Libro I contiene material de “Second Descent of the Egotist” y “The devil”, reescrito, etc.

(3) El capítulo IV, Libro I contiene material de “The Two Mystics”, “Clara” y “The End of Many Things”.

(4) El capítulo III, Libro II es una revisión en tercera persona de Eleanor, sin el incidente del abrigo de pieles.

El capítulo I, Libro I, y los capítulos I, II, IV y V del Libro II son enteramente nuevos.

Verá usted que todo el material viejo tiene un nuevo uso, además de su corrección en tercera persona. Por ejemplo, los personajes de Princeton de The R. E. —Tom, Tump, Lorry, Lumpy, Fred, Dick, Jim, Burne, Judy, McIntyre y Jesse— se han convertido en este libro en Fred, Dick, Jim y Burne. Isabelle y Rosalind de The R. E. se han convertido sólo en Isabelle mientras que la nueva Rosalind es una persona diferente.

Beatrice es un nuevo personaje. El doctor Dudley se ha convertido en Monseñor Darcy; está mucho mejor construido. De hecho cada personaje luce bajo una mejor perspectiva.

El prefacio lo dejo a su discreción —tal vez es un poco demasiado ingenioso; del mismo modo podría usted objetar las personalidades literarias del Capítulo II y Libro II y la longitud de la discusión socialista del último capítulo. El libro contiene un poco más de 90 mil palabras. Verdaderamente creo que el héroe llega a algún lado.

Espero con ansias su veredicto.

Sinceramente

P. S. Thornton Hancock es Henry Adams, no lo retraté por completo, por supuesto, pero lo conocí cuando yo era un niño.

599 Summit Avenue

ST Paul, Minnesota

18 de septiembre de 1919

Estimado Mr Perkins:

Me sentí feliz, por supuesto, de recibir su carta y todo el día he estado en una especie de trance; no es que tuviera dudas de que la aceptara usted, pero tengo por fin algo que mostrarle a la gente. Ha tenido suficiente promoción en St Paul como para vender miles de ejemplares y creo que Princeton la comprará. (He sido periódicamente el Grandes Esperanzas local en ambos lugares.)

Los términos, etc. los dejo a su criterio, pero a una cosa no puedo renunciar sin dar por lo menos una pequeña batalla. ¿Sería materialmente imposible para usted publicar el libro por ahí de Navidad, digamos, o por febrero? Tengo muchas cosas que dependen de su éxito —incluyendo una chica, por supuesto—, no espero que me proporcione una fortuna pero tendrá un efecto psicológico en mí y mis circunstancias y tal vez me abra nuevos campos. Estoy en la etapa en que cada mes, como una cachiporra contra el tiempo en la lucha por la felicidad, cuenta frenéticamente. ¿Podría decirme exactamente cómo esa diferencia en la fecha de su publicación influye en las ventas y que quiere usted decir con ‘a principios de la primavera’?

Perdone esta horrorosa letra, pero estoy muy nervioso. Comencé (el mes pasado) una muy ambiciosa novela llamada The Demon Lover la cual probablemente me llevará un año. También estoy escribiendo cuentos. He descubierto que lo que más disfruto escribiendo es, a la larga, siempre lo mejor —todos los jóvenes autores deberían leer Notebooks de Samuel Butler.

Después del cuento de la guerra, estoy escribiendo prodigiosamente. ¿Pensará Mr Bridges [editor de Scribner’s Magazine] que están un poco passé o cree usted que querrá verlos?

Organicé el material de la publicidad y la semana próxima me tomarán una foto con el más gigantesco de los deleites (Estoy intentando usar vastas palabras pantagruélicas […] al modo de H. G. Wells).

Bueno, gracias por el día tan feliz y por tantos otros favores y dígame si hay alguna posibilidad de adelantar la publicación y déle las gracias o lo que corresponda a Mr Scribner o a quien esté también en el comité de decisión.

Probablemente iré al Este el mes próximo o en noviembre.

Sinceramente,

P.S. ¿Quién elige la cubierta? Me gustaría algo que pudiera quedar establecido —que luciera alegre e importante como un libro de Shaw. He notado que Shaw, Galsworthy y Barrie hacen eso. Pero Wells no —me pregunto por qué. No hacen falta ilustraciones, ¿tiene? Conocí a un compañero de la universidad que hubiera sido una maravilla para libros como el mío —una mezcla de Aubrey Beardsley, Hogarth y Montgomery Flagg. Pero murió en la guerra.

Perdone esta carta inmoderadamente larga y tortuosa pero creo que me permitirá usted varios días para recuperarme.

599 Summit Avenue

ST Paul, Minnesota

27 de septiembre de 1919

Estimado Mr. Perkins:

Le devuelvo aquí su copia del contrato.

En cuanto al pequeño asunto —“Babes in the Woods” fue publicado en el Smart Set en agosto. Lo escribí para que ellos lo publicaran. También una forma preliminar de parte del capítulo “The Debutante”, la escena del boudoir, será publicado por el Smart Set el 15 de octubre. Se los mandé antes de comenzar la novela y después pareció gustarles mucho. Conseguiré de ellos la liberación del escrito y se lo mandaré a usted.

Noté que el contrato tiene el encabezado St. Louis Missouri. Lo he cambiado por St. Paul, Minnesota en mi copia. Me siento aliviado de que coincida conmigo en lo de las ilustraciones. Estoy en contra de ellas. Puedo echarle una ojeada a las pruebas —tengo unos cuantos cambios menores — o podría hacerlo en noviembre cuando vaya al Este.

Déjeme ver —ah, sí, le enviaré la foto y los datos en un mes. Creo que no hay prisa.

[…]

Sinceramente,

599 Summit Avenue

ST Paul, Minnesota

25 de octubre [1919]

Estimado Mr Bridges [se incluyen aquí algunas cartas no dirigidas a Max Perkins pero relacionadas con Scribners]:

Esta es una pregunta. Tengo un proyecto. Es una obra de unas 20 mil palabras y más del tipo de mi novela que de los cuentos que he estado haciendo. Pero es la clase de cosa que requiere de un mes completo de trabajo y como The New Republic, Scribner’s y posiblemente The Atlantic Monthly son las únicas revistas que la publicarían no quiero comenzar hasta que me asegure usted que, si está bien hecha y es lo suficientemente interesante, no hay nada en el proyecto que pudiese excluirla de Scribner’s.

Se trata de una falsificación literaria que pretende ser una selección de los cuadernos de apuntes de un hombre literariamente radical, durante el tiempo, dos años, que estuvo en la universidad en Nueva York. Finalmente va a un campo de instrucción militar, se aburre y se enlista como soldado raso. Ese es el final del libro. Una nota puede decir que sirvió en las Compañías E y G del Veintiocho de infantería y murió de apendicitis en París en 1918.

Será cínica, ingeniosa, cargada de vida, crítica y amarga. Será picante y llamativa por sus opiniones y personalidades. Tengo un diario que llevé durante 3 años y medio que mi libro no podría ni pensar en agotar y al cual no creo ser capaz de recurrir por cuentos pero que es, creo, muy divertido. El diario, completamente editado y revisado, además de algo de imaginación y media docena de ingredientes que tengo en mente, formaría el grueso de la obra. Sería publicada en dos partes o probablemente tres partes.

El tremendo éxito de Notebooks de Butler y Dissapointed Man de Barbellion (¿Wells?) me hace pensar que al público le gusta observar el desempeño las mentes activas en cuestiones personales. Tendrá esa vena de vulgaridad que tanto Wells como Butler tienen pero sin nada de sabor a James Joyce.

Por supuesto, tal vez usted no podrá comprometerse hasta no verla pero, como le digo, quisiera saber antes de comenzar si un trabajo de esa naturaleza sería intrínsecamente hostil a la política de Scribner’s Magazine. Me disculpo por abusar de su paciencia una vez más

Sinceramente

599 Summit Avenue

St. Paul, Minnesota

[circa 15 de noviembre de 1919]

Estimado Mr. Perkins

Muchas gracias por su carta. Siento que tuve la suerte de encontrar un editor que parece tan interesado en sus autores. El Señor sabe que este juego literario ha sido muy desalentador en ocasiones.

[…]

El plan de mi libro ha cambiado o más bien aumentado. Voy a obedecer mis propias órdenes y escribir cada libro como si fuera la última palabra que diga sobre la tierra. Creo que Wells hace eso. Así que pienso que el manuscrito que le enviaré alrededor de abril o mayo será ¡un intenso rayo!

Como siempre,

Como ve usted, estoy tratando de convertirme ¡en poeta y dramaturgo tanto como novelista y escritor de cuentos! ¡Humor innocuo!

[599 Summit Avenue]

[ST Paul, Minnesota]

[Circa 10 de enero de 1920]

Estimado Mr Perkins:

Estoy encantado de saber de usted —y mortalmente complacido de que a W. E. Hill le haya gustado mi libro y haya hecho la portada. Lo admiro más que a cualquier otro artista del país. Apenas puedo esperar a verla.

Volví a casa en un estado de completo nerviosismo alcohólico y revise dos cuentos que recorrieron el circuito completo de revistas el pasado abril. Los hice en cuatro días y se los envié a Reynolds [agente literario de Fitzgerald] con la esperanza de que pudiera conseguir lo suficiente de ellos para que yo pudiera ir al Sur, pues tengo miedo de desarrollar tuberculosis. El pasado lunes me mandó un cheque de mil dólares del Post por ellos de modo que parto para Nueva Orleans mañana por la noche. Le enviaré mi dirección cuando tenga una —mientras tanto cualquier cosa que llegue aquí me será reenviado.

Ahora varias preguntas. ¿Cuándo debe estar terminada una novela para que sea publicada como folletín y luego sacada por usted en la temporada de otoño? ¿Cree usted que un libro del tipo de mi primer libro tenga alguna oportunidad de ser aceptado para publicarse por entregas en alguna revista? Quiero comenzarlo, pero no quiero interrumpirlo a la mitad y comenzar a escribir cuentos otra vez —pues no lo disfruto y sólo los hago por dinero. No hay nada sobre colecciones de cuentos ¿verdad? ¿Cómo cuántos ejemplares de John O’May se vendieron?

Todo transcurre tranquilamente salvo que me siento acabado en esto de los cuentos. He recibido dos ofertas por mi obra, actualmente en el Smart Set, para vaudeville y 1 000 dólares de la gente de la Metro por los derechos para la película. Tengo dos cuentos para Mr Bridges, ambos atascados a la mitad y dos cuentos para el Post con amputaciones en los primeros párrafos.

Mi Drunkard’s Holiday y el Diary of Literary Failure son también difuntos.

Cuanto más pienso en los anuncios que escribí para mi libro menos me gustan. Por favor, no los use a menos que los haya levantado ya, en cuyo caso haré algunos pequeños cambios en las pruebas y tendrán que salir.

Tengo mucha curiosidad por ver si la pintura de Hill se parece a la real “Rosalind” [Zelda]. Supongo que hizo la escena del boudoir o la de la tierna despedida. Tal vez esté en Nueva York en marzo si puedo deshacerme de esta maldita tos. De paso, me gustó tanto ‘Cup of tea’ [del libro de cuentos John O’May] de Maxwell Burt que le escribí una carta sobre él y recibí en respuesta otra muy agradable. Él es una especie de Richard Harding Davis, sólo que literaria y no periodística, el único romántico real que existe. Tenemos a las hijas de Henry James —[Catharine Fullerton] Gerould, [Susan] Glaspell y las otras mujeres psicológicamente quisquillosas y descendientes yiddish de O. Henry— Fannie [Hurst] y Edna [Ferber], y eso es todo —excepto Burt, y por eso me gusta.

Como siempre

2900 Prytania Street

New Orleans, Lousiana

21 de enero de 1920

Estimado Mr Perkins:

Adjunto el primer lote de pruebas corregidas. Hay un cambio que me gustaría que hiciera usted si encuentra la forma de hacerlo. Es con relación a los tipos usados en los encabezados de los capítulos, como ‘A Kiss for Amory’ y ‘Preparatory to the Great Adventure’ —usted sabe a qué me refiero.

Siento con mucha fuerza que deben estar en otra clase de tipo. Podría parecer un asunto sin importancia pero originalmente tomé la idea de los prefacios de Shaw y el tipo correcto puede lograr la diferencia. Estos encabezados deben entenderse, más que como títulos, como comentarios, una especie de comentarios caprichosos, y el tipo correcto debe ser de la clase usada en las primeras dos palabras del libro. Las palabras ‘Amory Blaine’ con las que comienza el capítulo uno están exactamente en el tipo al que me refiero. No se como lo llama usted pero tiene mayúsculas ligeramente más grandes que las de los actuales encabezados y la primera letra de las palabras importantes es ligeramente mayor.

Debí haberle explicado eso antes —sabe, creo que esta clase de tipo a la que me refiero produce el efecto de una marginalia —realmente no lo afecta tanto como los encabezados pequeños y austeros que está usando ahora.

Por supuesto, es mi falta, pero lo siento con mucha fuerza, de modo que si puede hacerse sin demasiadas inconveniencias quisiera que lo arreglara usted.

Como siempre

P.S. Parece endemoniadamente bueno. Gracias por su carta. O. Henry dijo que este era un pueblo de fantasía —pero es algo demasiado deliberado —exactamente como un personaje de Hugh Walpole parece demasiado deliberado.

2900 Prytania Street

New Orleáns, Luisiana

3 de febrero, [1920]

Estimado Mr Perkins:

Anoche toqué de verdad las profundidades de la depresión. La demanda contra ese libro, Madeline, ha dejado fuera de combate a mi nueva novela, Darling Heart, la cual comenzaba el segundo capítulo con la seducción de la chica. He tenido miedo desde el principio debido a Susan Lennox [de David Graham Phillips], y la agitación contra Dreiser, pero este es el golpe final. No sé qué hacer ahora, qué sentido tiene tratar de escribir ficción decente si un puñado de viejas se empeña en impedir que alguien oiga la verdad.

Últimamente he caído bajo la influencia de un autor que ha cambiado mi punto de vista. Sin duda es algo ya rancio para usted pero yo lo acabo de descubrir —Frank Norris. Creo que McTeague y Vandover son libros excelentes. Le dije el pasado noviembre que había leído Salt, de su hermano Charles y que estaba entusiasmado con él. ¡Extraño! Hay cosas en Paradise que podían haber sido escritas por Norris —las escenas de borracheras, por ejemplo —de hecho todo el realismo. ¡Quisiera haberme parecido a él todo el libro! Otro de mis descubrimientos es H. L. Mencken, quien es un elemento influyente en la literatura actual. Realmente ya no estoy tan seguro de las cosas como lo estaba el pasado verano —este hombre Conrad parece muy bueno después de todo.

He decidido no usar el nombre de Nathan [el crítico George Jean Nathan] en relación con mi libro, pues en realidad el prefacio completo me da la impresión de ser más bien flojo. ¿Podría escribirlo alguno de sus hombres de publicidad?

Me alegra que haya podido arreglar lo de los encabezados. Espero la cubierta con ansiedad.

Los cuentos que le vendí al Post comenzarán a aparecer el 21 de febrero. Tengo ‘Dalyrimple’ y ‘Benediction’ en el presente Smart Set y tuve una obra en un acto en el número de enero que recibió varias ofertas para vaudeville. Si puede leala. Se titula ‘Porcelain and Pink’ y es excelente. Smart Set, Scribner’s y Post son las tres únicas revistas.

Voy a dividir el comienzo de mi novela y venderlo como tres pequeños cuentos al Smart Set. Recibiré sólo 40 dólares por cada una de ellos, pero nadie más los aceptaría —y además quiero tener a Mencken y Nathan de mi lado cuando salga mi libro. En cuanto lo haya terminado, haré dos o tres cuentos para Mr. Bridges. Si abandono la idea de Darling Heart, lo cual prácticamente ya decidí hacer, por lo menos en su forma de folletín, y no comienzo mi novela de otoño hasta junio y la termino en agosto, mi idea será hacer tres cuentos por mes, uno para el Smart Set, uno para Scribner’s y otro para el Post. Este último me está pagando $600 lo cual es un terrible incentivo pues es casi seguro que me casaré en cuanto mi libro aparezca.

¿Tiene ya alguna idea de la fecha? ¿Y de cuándo comenzarán a salir los cuentos?

Fielmente suyo

P.S. Por favor, remítame cualquier correspondencia para mí que pueda llegarle por allá. Espero estar en Nueva York alrededor del 24 —saldré de aquí el 20.

The Allerton House

143 E. 39 th St.

[circa 21 de febrero de 1920]

Estimado Mr. Perkins:

Perdone el lápiz —le adjunto la copia mecanografiada del diario de Zelda. Esto es verbatim pero es sólo como la mitad. Reconocerá mucho del diálogo. Por favor, no se lo muestre a nadie más.

Tanto la semana pasada como esta tarde en la comida traté de decir esto pero en ambas ocasiones no pude empezar porque usted, personalmente, ha sido terriblemente bueno conmigo —pero, Mr Perkins, realmente estoy muy contrariado de que mi libro no salga el mes próximo. Le expliqué las razones financieras, sentimentales y domésticas, pero más que ellas por el efecto psicológico en mí. Ver mi cuento hoy en el Sat. Eve. Post. [“Head and Shoulders”] levantó mi ánimo enormemente —pienso que es necesario para el autor ver ocasionalmente su trabajo fuera y criticado y no puedo sentirme bien hasta que la condenada cosa sale.

Así que si fuera posible hacerlo en marzo quisiera que lo subiera usted. Mudanza a Allerton esta tarde. No me gusta aquí.

Suyo sinceramente, el hombre más latoso de este lado del paraíso.

Cottage Club

[Princeton, N. J.]

[circa 10 de marzo de 1920]

Estimado Mr. Perkins:

No puedo trabajar aquí así que acabo de decidir dejar el trabajo y convertirme en cenizas. Trabajo todavía en la noveleta para el Smart Set.

En la universidad todo mundo, quiero decir literalmente todos en la universidad parecen haber leído “Head and Shoulders” por ello quisiera que insertara el siguiente anuncio en The Daily Princetonian los primeros dos días después de la aparición de mi libro.

——————————————————————————————

LA PRIMERA NOVELA DE

F. Scott Fitzgerald ‘17

THIS SIDE OF PARADISE

La historia de un hombre de Princeton

Chas. Scribners Sons $1.75 Tienda de la U. de Princeton

———————————————————————————————-

The Commodore Hotel, New York City,

29 de abril de 1920

Estimado Mr. Perkins:

Adjunto con esta once cuentos, de los cuales elegí los siete mejores para su publicación en forma de libro. Como podrá usted ver por la lista del contenido, también le envío seis poemas, tres de los cuales atrajeron la atención en el Second Book of Princeton Verse. Los otros tres no se han publicado nunca. Todos los cuentos han sido publicados o lo serán antes del 1 de junio. En promedio tienen unas 8000 palabras.

Además del título Flappers and Philosophers, aquí van otros en el orden de mis preferencias: (2) We are seven. (3) Table D’hote. (4) A la Carte. (5) Journeys and Journey’s End. (6) Bittersweet. (7) Short Cake.

Si cree usted que el libro resulta mejor sin poemas, con más cuentos, en un orden diferente o bajo otro título estará bien para mí.

Sinceramente,

P. S. Descubrí que no tengo ejemplar de “The Four Fists” (June, Scribners)

Wesport Connecticut

7 de julio de 1920

Estimado Mr. Perkins:

En relación a la edición inglesa de Paradise quisiera pedirle un favor. Pienso que podría dañarlo si el libro aparece en un país de una escolaridad más intensa con aproximadamente 100 faltas de ortografía y erratas de imprenta.

[…]

Como le dije por teléfono, me entusiasma la edición inglesa. Mi novela deberá estar terminada hacia el 15 de septiembre y le mandaré una copia. El Metropolitan probablemente comenzará a publicarlo por entregas inmediatamente después, así que si le interesa a usted imagino que podría estar disponible para su publicación como libro en la primavera.

No puedo decirle lo mucho que me gustó The Ordeal of Mark Twain. Es uno de los libros más inspiradores que he leído y parece devolverme el aliento de la vida. Acabo de terminar el mejor cuento que he hecho y mi novela será la obra maestra de mi vida.

¿Hay alguna nueva información sobre Paradise —quiero decir, sobre otras ediciones? Mencken le hará una reseña muy favorable en el próximo Smart Set. Si termino mi novela para el 15 de septiembre planeo salir al extranjero alrededor del 15 de octubre con el dinero de su publicación como folletín y también con el dinero que por esa época proceda de Paradise. Con siete mil de las entregas y por lo menos tres mil más del libro podré estar unos seis meses. Creo que el viaje me dará una mejor perspectiva de los E. U. y ampliará mi perspectiva.

Sinceramente

Westport, Connecticut

12 de agosto de 1920

Estimado Mr Scribner [Charles Scribner II, jefe de la firma]:

Nuevamente estoy muy agradecido con usted. Me sentiré más en el ambiente de los negocios y menos derrochador si le dice usted a su tenedor de libros cuando llegue el momento de ajustar cuentas este otoño que me cargue todos los intereses por los adelantos que me ha hecho usted.

Mi nueva novela, llamada The Flight of the Rocket [después The Beautiful and Damned], trata de la vida de un tal Anthony Patch entre los 25 y los 33 años (1913-1921). Es alguien, como hay muchos, con los gustos y debilidades de un artista pero sin inspiración creativa real. Se cuenta cómo él y su bella esposa están hundidos en los bajíos de la disipación. Suena sórdido pero es verdaderamente un libro sensacional y espero que no decepcionará a los críticos a quienes les gustó mi primer libro. Confío que llegará a sus manos alrededor del 1 de noviembre.

Sinceramente,

38 W. 59 th St.

New York City

[circa 7 de noviembre de 1920]

Estimado Mr. Perkins:

Me parece bien. Olvidé la fecha. ¿Podría recordármela en una línea? [Fitzgerald iba a dar una conferencia en el National Arts Club].

Otro asunto. This Side of Paradise salió el 24 de marzo. El estado de cuentas el 24 de septiembre, el dinero respectivo el 24 de enero. Tengo unos $3 000 —no lo sé con exactitud. De cualquier modo, como faltan dos meses y medio para la fecha voy a pedir $1 500 más. Esto estará aún dentro del monto pues en la séptima impresión mis dividendos han alcanzado unos $7 500.

Si usted cree que este plan es impracticable por favor no le pida a Scribners por mi, pero odio tener que dejar la novela otra vez y mi familia necesita un abrigo de pieles, etc.

Leslie me habló de su reseña [Shane Leslie reseñó This Side of Paradise en el número de otoño de 1920 del Dublin Review]. Me dio gusto verla. Me gusta el estilo de su prosa. Hovey del Met. [Carl Hovey editor del Metropolitan Magazine] dice que podría comenzar la novela en febrero y así podría usted publicarla en Oct.

Fielmente y demasiado consistentemente en duda suya

38 W 59th St.

10 de noviembre de 1920

Querido Mr. Perkins:

Estoy muy agradecido con usted por los $1 500.00. Pensé que como se imprimieron 41 000 las ventas serían de más de 33 796, pero supongo que hay unos cinco mil en bodega y unos dos mil de obsequio o vendidos al costo.

La novela marcha maravillosamente. He hecho 15 000 palabras los últimos tres días los cual es escribir muy rápido incluso para mi que escribo muy rápido. Mi record es todavía “The Camel’s Back” de 12 000 palabras comenzado a las 8 de la mañana y terminado a las 7 de la noche, luego copiado entre las siete y las 4 y media y puesta en el correo a las 5 de la mañana. Ese es el cuento que la gente de la O. Henry Memorial está usando en su segunda colección.

Estoy terriblemente confundido con lo de la Art Society. Recuerdo que me escribieron para pedirme que viniera el martes 18 (creo) y acepté. Pero anoté en mi cuaderno que el 11 y la carta de usted dice que el 17.

Iría hasta dos veces si fuera necesario pero estoy seguro de que me confundí.

Sinceramente

38 W 59th St.

2 de diciembre de 1920

Estimado Mr. Perkins:

Con la liquidación a un mes todavía ¡estoy pidiendo otros mil! Esto todavía me dejará una diferencia de 2 600.

Me he tomado dos semanas para escribir un guión para Dorothy Gish bajo pedido —por el cual espero recibir un montón de dinero. Eso detiene mi novela hasta el 1 de enero.

¿Puede arreglarse lo de este n. a.?

Fielmente

38 West 59th Street

New York City

Estimado Mr. Perkins:

En menos de un mes estará usted libre de las dificultades financieras del fastidioso. F. Scott. Creo que quedan unos $1 400 y si puedo tener $1 000 de ellos podría pagar los regalos de navidad.

Mi novela se acerca a la terminación. Creo que va a gustarle el libro de Bigg.

Como siempre (demasiado monótonamente como siempre)

38 West 59th Street

New York City

31 de diciembre, 1920

Estimado Mr Perkins:

El banco se rehusó esta tarde a hacerme un préstamo garantizado por los bienes que poseo, y he estado caminando de un lado a otro tratando de decidir qué hacer. Aquí, a dos semanas de terminar la novela, estoy con facturas por 600 dólares y le debo a Reynolds $650 por el adelanto de un cuento que finalmente fui incapaz de escribir. He hecho media docena de comienzos entre ayer y hoy y me volveré loco si tengo que hacer otro de debutantes, lo cual es lo que ellos quieren.

Esperaba que después de saldar mis cuentas con Scribners pudiera mantenerme así. Pero no sé qué hacer. ¿Hay algún modo de que pudiera usted considerar esto como un adelanto por mi nueva novela antes que por las ventas de navidad que no me serán pagadas hasta julio? ¿Y al mismo interés que a Scribners le cuesta prestar? ¿O podría hacerme un préstamo por un mes por parte de Scribner & Co. con mis siguientes diez libros como garantía? Necesito $1 600.

Con ansiedad,

38 W. 59th St.

New York City

13 de febrero de 1921

Estimado Mr. Perkins:

Bunny Wilson [Edmund Wilson] está leyendo la parte II. La parte III está siendo trabajada todavía. Le pagué a Reynolds sus $650 para no tener que escribir un cuento, así que con el inminente impuesto estoy otra vez corto de dinero. ¿Habrá otros mil que puedan compensarse con Flappers and Philosophers?

El inevitable pordiosero

6 Pleasant Ave

Montgomery, Alabama

30 de marzo de 1921

Estimado Mr. Perkins:

¿Podría depositar $1 000 de los restantes 1 400 en mi cuenta del Chatham and Phoenix Bank, 33d St y 5th Ave?

Traje conmigo al sur la novela terminada, pero cuando recibí el último capítulo del mecanógrafo, me senté y comencé a escribir ese capítulo de nuevo. He cambiado el final. Era demasiado hacer que él se volviera loco.

Sobre la cubierta —por favor no permita que Hill comience la cubierta antes de que yo lo vea. Tengo miedo de que pueda hacerla demasiado “flapperista”, demasiado ligera como hizo con la última. Y no quiero darles a los compradores una impresión errónea. Estaremos en Nueva York hacia el 6.

Sinceramente

21 de abril de 1921

La parte I va hoy con mi carta al Metropolitan, la parte II mañana, la parte III el lunes. Les estoy pidiendo que me contesten cuando mucho en una semana a partir del sábado, que es el último día de abril. Me siento seguro de que no la publicarán como folletín, pero creo que Cosmopolitan lo hará. Sin embargo, le estoy escribiendo definitivamente a Reynolds que Metropolitan no la acepta. Debe publicarse en cuatro partes para que esté libre de publicarse en octubre. Le estoy pidiendo a Hovey que no la acepte.

Estoy contento con la cubierta.

Tengo que conseguir algunos boletos del vapor [Los Fitzgerald se estaban preparando para partir a Europa]. Los he reservado para mañana y me pregunto si pudiera adelantarme usted seiscientos. Esto por supuesto será pagado en una semana pues en caso de cualquier cambio en los planes de publicación no podría esperar algún anticipo de usted y del Metropolitan tampoco.

Estoy mejorando mucho el libro.

Suyo

Royal Danielli, venice

26 de mayo [1921]

Estimado Mr. Perkins

Después de pasarlo estupendamente en Inglaterra y pésimamente en Francia, estamos en Venecia disfrutando grandemente. Galesworthy nos invitó a cenar. St. John Irvine [dramaturgo, novelista y crítico irlandés] estuvo también y no es necesario decirle lo bien que lo pasaron Scott y Zelda. Mi libro [This Side of Paradise] sale hoy en Inglaterra.

El lugar más bello del mundo es Oxford sin lugar a dudas.

¿Puede enviarme uno de esos nuevos retratos míos, —en el que salgo escribiendo (creo que le di a usted dos de cada uno para el Metropolitan)?

Ahora, como de costumbre, voy a pedir oro —debido a que el resto del dinero del Metropolitan no llega hasta julio, quiero decir.

Me gustaría, si no es mucha molestia, recibirlo de esta manera.

$200 al Chatham & Phoenix Bank, 33d St a mi cuenta.

$800 depositados por cable a mi nombre en el American Express de Roma para ser retirado previa identificación.

Le llamaremos a esto anticipo. No pediré más dinero hasta noviembre. ¿Puede hacerse?

Estoy escribiendo una película y pretendo comenzar un nuevo libro en julio. Vi a Kingsley [Charles Kingsley, representante de Scribners en Londres] y fui a tomar el té donde vive, en el viejo Richmond Palace. Él me gustó enormemente.

Le escribiré más tarde.

Suyo como siempre

6 Pleasant Avenue

Montgomery, Alabama

30 de julio de 1921

Estimado Mr Perkins:

Durante varios meses he tenido la intención de escribirle la siguiente carta y he sido disuadido por diferentes motivos. El principal es que cualquier carta mía sobre este tema puede sonar a crítica impertinente y no solicitada y también porque he sido beneficiario de tantos favores y cortesías de Scribners que no estoy en situación de poner reparos a lo que considero ultra conservadurismo en su política editorial y mercadotécnica. Pero ahora en varios negocios se coloca un buzón para sugerencias de los empleados y tal vez así, incluso desde afuera, usted no lo resentirá si le digo lo que tengo en mente.

Lo que me impulsó a escribir esta carta fue el recorte de la página D [un anuncio de Knopf de Zell y Mooncalf, en el cual la última era llamada “la más brillante y exitosa primera novela de los últimos años.” Fitzgerald comentó: “Ha dejado usted que todos olviden que mi libro tuvo alguna vez ese título. El juicio de Knopf no fue desafiado] que tomé del Tribune. Supe que hace dos semanas Mooncalf no había alcanzado los 50 mil ejemplares y también que no se ha acercado a la boga que tuvo el mío en las bibliotecas, como es evidente en las estadísticas mensuales de The Bookman. Y he visto que mi libro ya no tuvo ningún anuncio en el periódico, ni en el Times ni el Tribune ni en Chicago apenas seis meses después de publicarse. Mientras Knopf mantiene a la fuerza a Mooncalf frente a los ojos del público el doble de tiempo. La notoriedad que mi libro haya conservado lo mismo que la que alcanzó al principio la logró casi sin ayuda. Sus anuncios fueron pequeños y sin relevancia y se limitaron casi por entero a las revistas universitarias y a Scribner’s. El único anuncio, de entre mis nueve o diez sugerencias, que fue utilizado (excepto “La novela sobre flappers escrita por filósofos”) fue arruinada por la frase de Black: ‘¡Tenga una navidad Fitzgerald!’. Los anuncios fraguados en la oficina fueron tan pequeños y tan dispersos que no tuvieron un efecto reiterado o reforzado. No deduzca de esto que tengo la idea de que mi libro fue despreciado: por el contrario, pienso que Whitney Darrow y Rodgers y todos los que tuvieron que ver con él le dedicaron más atención personal que a cualquier libro que tuvieron en sus manos.

No obstante, los hechos perduran:

1) Mooncalf, en su aparición, fue anunciado en Montgomery, Alabama. This Side of Paradise, aunque vendió 50 o más ejemplares aquí, gracias a la reputación de Zelda, no fue anunciado una sola vez. Mooncalf fue anunciado durante dos meses en St Paul. This Side of Paradise apareció anunciado en los periódicos 3 veces. Se vendió principalmente por noticias espontáneas sobre mí. Esto en gran medida también sucedió en Chicago —de la sección de anuncios del Chicago Daily News que tengo archivada junto con los números del Chicago Tribune durante la semana que mi libro estuvo encabezando la lista, descubrí alrededor de once anuncios. Se mantuvo 18 semanas como best seller en Chicago. Durante ese tiempo debió haber sido anunciado en los dos periódicos cuando menos una vez cada dos semanas. Con la mínima experiencia que tengo de la publicidad sé eso de las campañas. Mooncalf (para no mencionar Lulu Bett [y] The Age of Innocence, ninguna de las cuales tuvo un décimo de la popularidad inicial de mi libro y los dos aún se están vendiendo), han sido anunciadas casi cada semana durante 8 meses en los periódicos de Chicago y por lo general en los dos. Knopf saca anuncios casi todos los días en el Tribune de libros en los que él cree que podrían no vender diez mil ejemplares (como Zell por ejemplo). La mejor razón para venderse que mi libro tuvo, el juicio de Mencken citado en la camisa (junto con un juicio totalmente neutral de Phelps) se permitió que fuera olvidada con una sola excepción, un anuncio. Knopf tendría que seguir usándola y de ese modo hacer que se siguiera hablando del libro. La frase de Sinclair Lewis en el Tribune, ‘En Scott Fitzgerald tenemos un autor que igualará a cualquier joven europeo’, fue totalmente inusitado.

[La carta se interrumpe aquí, sin firma]

Dellwood

White Bear Lake, Minnesota

25 de agosto, 1921

Querido Mr. Perkins:

Perdone el lápiz, pero esta noche me siento un poco cansado y desanimado con la vida y no tengo energía para usar tinta —la inefable destructora del pensamiento que transforma la emoción en una sucia excreción mental puesta por escrito. ¡Qué de tonterías!

Sobre la novela —supongo que mis cartas lo habrán aburrido tanto que habrá deseado que nunca hubiese existido—, me gustaría mucho que saliera en Inglaterra al mismo tiempo que en América. Usted tiene los derechos, ¿no es así? Si usted no tiene la intención de colocarla, ¿estaría dispuesto a cedérmelos sobre la base del mismo 10% que Paradise de modo que yo pueda colocarla, ya sea con Collins [Collins, Sons & Co] o por medio de Reynolds?

Espero que esté disfrutando de New Hampshire —seguramente lo está haciendo. He tenido una temporada de los mil demonios debido a que he holgazaneado durante cinco meses y quiero ponerme a trabajar. La pereza me metió en este odioso y abominable pesimismo. Mi tercera novela, si alguna vez escribo otra, será, estoy seguro, mortalmente pesimista. Me gustaría sentarme con 1/2 docena de compañeros escogidos y beber hasta la muerte pero estoy harto igualmente de la vida, el licor y la literatura. Si no fuera por Zelda creo que desaparecería de la vista durante tres años. Me embarcaría como marinero o algo así y me endurecería —estoy enfermo de la blandengue estupidez semi intelectual en la cual chapaleo con mi generación.

Scott Fitz

Dellwood

White Bear Lake, Minnesota

[Antes del 7 de Octubre, 1921]

Querido Mr. Perkins:

Aprecio su cortesía y atención en telegrafiarme. Zelda recibió la carta y está esperando el libro con interés. ¿Al levantar el libro están incluyendo esa tabla ‘De F. Scott Fitzgerald’ con mis multitudinarias y voluminosas [notas] numeradas abajo?

No he visto una sola reseña durante 2 meses pero aquí están mis pronósticos para el otoño. Sólo he leído el primero de estos libros.

1. Brass de Charles Norris. Valioso, honesto, minucioso, pero fundamentalmente indistinguible.

2. Three Soldiers de John Dos Passos. El libro del otoño.

3. Eric Dorn de Ben Hecht. Probablemente el mejor segundo libro del otoño.

4. The Beginning of Wisdom de Stephen Vincent Benet. Bellamente escrito pero demasiado desarticulado y desdibujado. Los críticos lo acusarán de estar influido por mí pero injustamente, pues su libro y el mío fueron escritos casi simultáneamente.

5. The Briary Bus. Otra podrida novela de Floyd Dell, el cual, porque no tiene ningún toque de gracia, belleza, o ingenio, será recibido como una obra maestra por todos los ex policías convertidos en críticos.

¿Puede enviarme el boceto de Brentano cuando aparezca?

Sinceramente,

F. Scott Fitz—

Nueva dirección> ———– > The Commodore Hotel

Wstern Ave. St. Paul.

14 de octubre de 1921

Estimado Mr. Perkins:

Gracias por la información sobre Beck Hall. Haré el cambio. Me alegra que le haya gustado Three Soldiers. Tenía mucha curiosidad por saberlo. The Beginning of Wisdom fue algo decepcionante para mí.

Le quiero hablar de tres asuntos.

(1). No hay una tabla de “obras” en el frente de las pruebas que me envió usted. Quiero una.

(2) ¿Ha puesto a Hill a dibujar la sobre cubierta? Con un azul pálido en el fondo en vez de naranja.

(3) Me ha adelantado unos $1 400 por el libro. Le voy a pedir otros mil pues Zelda espera el parto en un par de semanas y eso va a costar. Si es posible puede ponerlos en el banco Chatham & Phenix de inmediato.

Veo que no tiene usted fecha para la publicación del libro. La última entrega aparece el 14 de febrero. ¿Planea usted publicarlo en febrero o, digamos, el 1 de marzo?

Llegó el dibujo de Brentano y le doy las gracias.

Como siempre

The Commodore Hotel

20 de octubre de 1921

Estimado Mr. Perkins:

Muchas gracias por el dinero.

Varias cosas: (1) espero que reciba la placa como la primera que le envíe. Luce como si tuviera yo mucho trabajo. (2) John Black escribió a Who’s Who para pedirles que me incluyeran. En noviembre recibí formas de ellos y las llené. Vi que no aparecí en el libro publicado la última primavera. No me importa en particular si aparezco ahí o no —sin embargo quisiera saber algo. ¿Tienes uno que pagar por la inserción de su nombre? He sabido recientemente que usted pagó y sé que yo no pagué nada. No sabía que tenía que hacerse. ¿Puede preguntarle a alguien en la oficina que esté en él si se hace o no?

Mi novela me parece maravillosamente buena. Es casi un libro diferente al que usted leyó en partes —he hecho varias modificaciones en diferentes momentos. Espero en Dios que Hill dibuje una bella muchacha —también, si hay un hombre, que ponga su moño fuera del cuello.

Sinceramente

¡Nueva 626 Goodrich Avenue

Dirección St. Paul Minnesota

Permanente! [circa 1 de diciembre de 1921

Querido Mr. Perkins

Siempre he odiado y me he sentido avergonzado por ese condenado cuento “The Four Fists”. No es que sea más pacotilla que “The Off Shore Pirate” pues no lo es, pero es simplemente una estratagema, un cuento moral y a fin de cuentas carece de vitalidad.

El punto es —que quisiera que Collins lo sustituya en su versión [de la edición inglesa de Flappers and Philosophers] por The Camel’s Back que aparece en la edición de este año de la colección en memoria de O. Henry. ¿Qué le parece? Suponga que se lo envío y dejo que él decida. También espero en Dios que su copia de Flappers tenga mis errores corregidos, el “let it lay [por let it lie]” en “The Ice Palace”. ¿Será mejor que les escriba? Prácticamente todos los críticos de América han hablado de eso. Gracias al cielo mi nuevo libro es perfecto en todas sus letras.

Acabo de recibir $1 500 del Saturday Evening Post por un cuento [The Popular Girl], el pago más alto que he recibido hasta ahora. Creo que podré utilizar mis impresiones europeas un poco más tarde, pero en este momento, con excepción de esa acidulada (y más bien tonta) explosión en The Book-Chat no tengo muchas ideas sobre el asunto. Sin embargo lo intentaré otra vez.

El cuento de Bigg es bueno [“Corkran of the Clamstretch”]. Knopf aceptará los libros de Bishop y Wilson, ellos así lo creen, así que puede tenerlos en sus listas. Una ojeada a The Briary Bus me ha convencido de que es una de las peores novelas jamás escrita por un hombre civilizado.

Sinceramente

P.S. ¿Cree usted que mejoré el capitulo que hice pedazos?

626 Goodrich Avenue

St Paul, Minnesota

[Antes del 12 de Diciembre de 1921]

Acabo de recibir su carta en relación con la anécdota sobre la Biblia en la novela [El pasaje en The Beautiful and Damned en el que Maury Noble desenmascara la Biblia como obra de antiguos escépticos, cuyo único fin era alcanzar la inmortalidad literaria] y me siento un poco molesto. Usted dice:

‘Aun cuando la gente esté totalmente equivocada usted no puede sino respetar a aquellos que hablan con apasionada sinceridad.’

Creo que en esta afirmación se halla la raíz de su objeción, salvo si sustituimos ‘respeto’ por ‘ser intimidado por’. No creo que nadie fuera de la gente más religiosa del mundo crea que interludios como Los cantos de Salomón [o] la historia de Ruth tienen o tuvieron alguna vez, incluso en la mente de los cronistas originales, el más leve significado religioso. La Iglesia Romana insiste que en Los Cantos de Salomón la novia es la iglesia y el amante es Cristo pero universalmente se duda que se haya pretendido algo semejante.

Estoy convencido de que la mayoría de la gente entenderá que mi descripción se refiere al Viejo Testamento y a Jehová, el cruel Dios hebreo, contra quien escritores como Mark Twain, para no mencionar a Anatole France y un montón de otros, han soltado violenta pirotecnia de tanto en tanto.

En cuanto al lado personal, no crea que todos los cambios en el pensamiento de la gente son provocados por alguna afirmación sobre algo —al principio tal vez sorprenda, pero con el paso de los años a menudo se vuelve trivial. Usted ha leído el prefacio de Shaw a Androcles and the Lion —que no provocó gran escándalo— de hecho para los críticos más sofisticados fue casi trivial. Su prefacio, sin embargo, está expresado con muy poca reverencia incluso a los dones de Cristo quien está mucho menos abierto a la discusión que esa meramente bella épica de la Biblia. Si tiene usted objeciones a mi frase podría sustituir ‘todopoderoso’ por ‘deidad’ y pensar en una palabra mejor que indecente —de hecho hacerla más decorosa— pero odiaría cortarla pues es muy ingeniosa a su modo y a Mencken, quien la vio, y a Zelda, les entusiasmó. Es la clase de cosas que uno encuentra continuamente en La revolución de los Ángeles de Anatole France así como en Jurgen y en Mysterious Stranger de Mark Twain. La idea, de negarse a rendir homenaje a la Biblia y a su Dios, se encuentra en los ensayos de Mark Twain y en la biografía de Paine [Mark Twain de Albert Bigelow Paine]. De hecho, Van Wyck Brooks en The Ordeal [of Mark Twain] critica a Clemens por permitir que muchas de sus afirmaciones fueran suavizadas para complacer a William Dean Howells o a la señora Clemens. Si creyera que se trata de un incidente que no tiene un mérito literario particular me sometería a su juicio sin dudarlo, pero ese pasaje pertenece íntimamente a esa escena y es exactamente lo que necesita para hacerla algo más que un bello escenario para ideas que faltan. Usted dice:

‘Aun cuando la gente esté totalmente equivocada usted no puede sino respetar a aquellos que hablan con apasionada sinceridad’.

Puedo imaginar que esa frase fue dicha hace tiempo a Galileo y Mencken, Samuel Butler y Anatole France, Voltaire y Bernard Shaw, George Moore, e incluso, si me perdona usted, en esa forma.

‘Usted no quiere a esos escribas y fariseos. Les llama sepulcros encalados pero aun cuando la gente esté totalmente equivocada —etc.’

No he visto las pruebas con sus anotaciones y sólo he leído su carta. Pero creo que en este caso tengo razón. No espero tener esta vez, de ningún modo, el mismo público, persona por persona, que tuvo Paradise. Mi única esperanza es ser aceptado por la élite cultural y ser así impuesto a la gente como lo fue Conrad. (Por supuesto, supongo que mi trabajo, como ha sido hasta ahora, se hace año con año más sincero y competente.) Si corto ese pasaje ahora sería únicamente por miedo; hasta ahora no lo he hecho todavía y temo el día en que tenga que hacerlo.

Por favor sea franco conmigo como yo lo he sido con usted —y dígame si habla por usted, por Scribner Company o por el público. Estoy molesto con todo el asunto. Esperaré hasta saber de usted.

Como siempre,

F. Scott Fitzgerald

P.S. Además, con relación a la posición de esta cosa en la historia, es necesario mostrar el desarrollo del pesimismo de Maury y para hacerlo he inventado una fábula en la que el hoi poloi hace más que rehusarse a creer a sus sabios, pues ellos tuercen la sabiduría para justificar su sensiblería y sus credos auto satisfactorios. Esto desalentaría a cualquiera.

626 Goodrich Avenue

[St Paul, Minnesota]

[Antes del 21 de Diciembre de 1921]

Estimado Mr Perkins:

Su segunda carta llegó y quiero disculparme con usted. Debería haber sabido que usted no quería decir lo que yo apresuradamente imaginé. El asunto fue impertinente —algo del peor tipo de George Jean Nathan. Ya lo he cambiado —he cambiado ‘Dios todopoderoso’ por ‘deidad’, he sacado ‘indecente’ y cambiado muchas otras palabras, creo que ha quedado bien.

Mi carta fue tan tonta, con todas esas citas absurdas de Twain, Anatole France, Howells, etc., porque tenía pánico de tener que cortarla y, como usted dice, ella redondeaba la escena.

Espero que acepte usted mis disculpas.

¿Es bella la chica en la pintura de W. E. Hill? ¿Tendrá la cubierta un fondo azul pálido como sugerí? —quiero decir, como lo tuvo el libro de Lulu Ragdale hace dos años ¿Y recibió la última corrección que le envíe antes de que fuera demasiado tarde?

Le he puesto un nuevo final al libro —esto es, en el último párrafo, en sustitución de la repetición de la escena de Paradise que nunca me gustó mucho. Pienso que ahora el final dejará el ‘sabor’ de todo el libro en la boca del lector como no lo hacía antes —si sabe a lo que me refiero.

No puedo decirle lo mucho que lamento esa tonta carta. He sacado ese ‘Oh Cristo’ como sugirió usted. Como dice usted ‘Oh, Dios’ no llena el hueco, pero ‘Oh, Dios mío’ lo hace muy bien.

Con el cambio del final y el arreglo del simposio estoy casi, pero no del todo, satisfecho con el libro. Profetizo que venderá unos 60 mil ejemplares el primer año, es decir, suponiendo que Paradise llegó a unos 40 mil el primer año. Gracias a Dios he acabado con eso.

Como siempre,

626 Goodrich Avenue St. Paul

9 de enero de 1921 [1922]

Estimado Mr. Perkins:

Veo lo que quiere decir sobre el libro y estoy totalmente de acuerdo con usted. Cuando el Metropolitan la anunció como “la novela de la revolución juvenil americana” enloquecí. En cuanto a la idea del “desarraigo” de su penúltima carta —creo que sería ideal si se pudiera pasar por la idea del desarraigo sin dar de alguna forma la impresión de que es una novela de la vida bohemia, lo cual, por supuesto, no es. ¿Recuerda usted como se divulgó el subtítulo “Una novela sobre Flappers escrita por filósofos”? —tal vez algo semejante pudiera hacerse con “Una novela del desarraigo” o sería entendido como una novela de la inutilidad o le daría un significado aun más grotesco y rebelaisiano.

Y la idea flapper —Dios sabe cuanto le debo pero estoy de acuerdo con usted de que es hora de dejarla. Hay un solo tipo de anuncio por el cual yo (y el público en general también) tengo una profunda aversión —una que contenga la frase “Seguramente el libro de la primavera”. Sin embargo Scribners nunca peca a este respecto.

Veo por el memo que he recibido $3 143 de anticipo –(más en realidad pues ha ido por delante. He estado trabajando durante dos meses en una obra teatral y seguiré con ella tres semanas más. ¿Puedo contar con $500.00 más? ¡Sombras de John Fox [un autor de best sellers de Scribners. Fitzgerald firmó esta carta “F. John Scott Fox Fitzgerald”]. Pero este absolutamente, positivamente, el último. Si la respuesta es afirmativa, ¿puede depositármelos en el Chatham & Phoenix, 33d?

Sinceramente

626 Goodrich Avenue

St. Paul, Minnesota

[circa 18 de enero de 1922]

Estimado Mr. Perkins:

Gracias por el depósito. Estoy en una horrible depresión y nada podrá animarme excepto un gran éxito de mi libro. Quisiera no tener que estar aquí cuando se publique pues la presión filistea es terrible y probablemente seré observado con una mirada glacial por muchos robustos pensionados. Esperamos llegar al Este el 15 de marzo —que es la fecha establecida para el destete de la niña. Jamás supe lo mucho que me gustaba Nueva York. Mi obra de teatro es una gema pero no puedo hacer el último acto. ¿Qué le parece Sideshow o A Sideshow como título para mi libro de cuentos del próximo otoño?

Idea: si anuncia usted Flappers en la solapa de la contracubierta de mi nuevo libro, por qué no hacerlo de esta forma:

“Contiene el famoso cuento “Head and Shoulders”. Hubo un letrero en la sección de rotograbado del Times la semana pasada que incluía la frase “Head and Shoulders” entre comillas. En realidad fue muy leído y la película lo promocionó —pienso que una referencia en la cubierta como la que sugiero es mejor que la convencional “contiene ocho de los mejores cuentos de Mr. F.” ¿El 1 de marzo es la fecha definitiva?

Como siempre

[626 Goodrich Avenue]

[St Paul, Minnesota]

[circa 31 enero de 1922]

Estimado Mr Perkins:

Llegaron los libros [ejemplares de The Beautiful and Damned] y me encanta el texto de la contra cubierta que, sospecho, usted escribió personalmente. Pienso que toca la nota exacta, les proporciona a los críticos más estúpidos una clave moral para entenderlo y justifica el libro frente a los muchos que pensarán que es ¡inmoral! Gracias.

Me gusta la forma en que fue levantado —me sorprende descubrir que es una vez y media más extenso que Paradise.

Le telegrafié ayer en la noche sobre el color de la sobrecubierta, la cual ha salido, en mis ejemplares por lo menos, de un amarillo pálido. Era, ¿lo recuerda?, de un profundo naranja rojizo en la camisa que me envió usted antes.

Cuanto más pienso en la pintura de la camisa menos comprendo el dibujo de ese hombre. La muchacha es excelente, por supuesto, se parece algo a Zelda, pero el hombre, sospecho, es una corrupta condensación de mi persona. En cualquier caso el hombre carece por completo de atractivo y no entiendo como un artista cuidadoso y talentoso como Hill pudo hacer algo totalmente contrario a la detallada descripción del héroe en el libro.

Tome nota de estas divergencias —

1. Anthony tiene ‘casi seis pies de altura’ —Aquí parece de la misma altura que Gloria, con horribles piernas cortas.

2. Anthony es de cabello oscuro —El cantinero de la cubierta tiene cabello claro.

3. La imagen general de Anthony se describe en la página 9 —en ningún rasgo la persona de la camisa se acerca a esa imagen. Parece un joven chaparro y robusto metido en su primer traje formal.

Todos con quienes he hablado concuerdan conmigo y me siento algo dolorido. Cuando un libro tiene sólo una ilustración para impresionar, el ilustrador debe ser cuidadoso. Las ilustraciones del Metropolitan fueron malas, Dios lo sabe, pero por lo menos el pobre ilustrador chapucero intentaba dotar a Anthony de la psique y atmósfera que le habían sido asignados.

Como puede ver, soy un malhumorado cascarrabias. Debería no serlo. La muchacha es excelente y supongo que Hill debió pensar que me sentiría complacido si la pintura se parecía a Zelda y a mí. Pero yo me quedo con el hombre de la portada de Paradise incluso con el moño perfectamente anudado bajo el cuello a la moda de Amherst. Hill ha hecho unas 9 figuras en total para mis cubiertas y supongo que ocho buenas de nueve es un buen porcentaje.

Perdone esta carta, es para despojarme de la inhibición de la rabia y así pueda continuar esta mañana con mi obra de teatro. El artículo de Wilson sobre mí en el Vanity Fair [aparentemente Fitzgerald se refiere a The Bookman] de marzo es soberbio. No es propaganda para contraportada en ningún sentido, pero es la primera vez que he sido abordado por fin por un hombre inteligente y sofisticado y lo aprecio —con todo y sus burlas.

Como siempre,

626 Goodrich Avenue

St. Paul, Minnesota

6 de febrero de 1922

Estimado Mr. Perkins:

Me sentí encantado con su carta, la cita de Syd Howard y las alentadoras en general nuevas noticias. En el mismo correo llegó una maravillosa carta del mismo Howard, incluso más entusiasta. Estoy feliz —pues después de comprometerse en la contraportada sería horroroso que pensara que el libro era infame. Mi miedo mortal ahora no son los críticos sino el público. ¿Lo comprarán —estarán atascados, usted y las librerías, con cuarenta mil ejemplares en sus manos? Ha sobrestimado usted a mi público y venderá unos siete mil ejemplares, lo que Paradise hizo en dos años? ¡Dios mío Suponga que me voy de bruces! Siento que en sus notas promocionales ha tocado usted la nota correcta, una nota casi moral, con nada de ra-ra-raes sobre la “Revolución de la juventud americana” como Hovey no puede evitar hacer. O el hombre de la publicidad de usted es agudo como el demonio o usted mismo ha estado ideando todo esto —en cuyo caso lo felicito por lo que considero una astuta táctica.

Pero tengo el sentimiento culpable de que es mucho ruido para pocas nueces, y lo tendré hasta que comience a marchar —si lo hace. Si no lo hace —podrán los santos interceder por mí con el Dios Cristiano que conforta a los afligidos.

La cosa del Punto de Venta me parece excelente. Hace que me hinche de engreimiento.

[…]

Veo que Jackson Gregory ha tomado prestado también el nombre de usted para la página del título. Pienso que es un crimen la timidez que Doran está mostrando con Three Soldiers. Nunca por lo que yo sé ha tendido un libro más publicidad gratis que esa (con la posible excepción de Main Street) y menos publicidad pagada. Doran, también, es generalmente un anunciante voluminoso.

La cubierta se desarrolla mejor. Creo que está usted en lo correcto en cuanto a los ejemplares para reseñas [Fitzgerald, al contrario de Perkins, no quería que los ejemplares se enviaran con demasiada anticipación a los reseñistas].

No creo que haya ninguna prisa pero el próximo otoño cuando aparezca mi nuevo libro, la lista de obras que está en B. & D. deberá ir en cuatro de mis libros.

También he descubierto unos cuantos errores más en B. & D. Pero esperaré hasta que se vendan los 40 000 para enviarle la lista de ellos. Le estoy enviando un ejemplar a Collins. Espero que un ejemplar vaya para Mencken y Nathan pues no le mandé uno a ninguno de ellos.

Sobre mi nuevo libro. Es esto:

Título In One Reel

Contenido Fantasias

│ The Diamond in the Sky (¿Smart Set?

│The Russet Witch (Met. 21 de feb.

Estas están en mi nuevo modo.├

│Tarquin of Cheapside (Smart Set 21 de feb.

│The Curious case of Benjamin Button (¿Met.?

Mis Últimas flappers

May Day (Smart Set, 20 de jun.)

The Camel’s Back (Post, 20 de abril)

The Jellybean (Met. 20 de sept.

Comedias

Mr. Icky (teatro)

Porcelain & Pink (teatro)

Jemima (Vanity fair, 21 de enero)

Y del mismo modo

The Crusts of Love (Chi Tribune, 20 de Nov.

Two for a Cent (¿Met.?

Esto incluye todo mi material hasta la fecha, excepto dos cuentos de Flappers que dejé a propósito fuera (Myra Meets Her Family ]Post] y A Smile for Sylva [Smart Set]) y este cuento de $ 1 500 que acabo de venderle al Post (aparece esta semana) que es demasiado pobre para imprimirse [The Popular Girl].

Los otros son excelentes, mucho mejores que los de Flappers, salvo The Camel’s Back que está en la colección O Henry y es divertido aunque pobre.

May Day y The Diamond in the Sky [publicado como The Diamond as Big as the Ritz] son noveletas. Smart Set publicará el último pronto. Two for a Cent y Curious Case of Benjamin Button aparecerán en el Metropolitan este verano. Trabajaré en la mayoría de ellos esta primavera y los mandaré. Son, casi todos ellos, tremendamente originales y creo que le irá mejor que Flappers porque todas las fantasías son algo nuevo y los críticos caerán ante ellos. ¿Qué piensa usted del nuevo título. Concuerdo con usted en que Sideshow no es bueno.

Dele mis recuerdos a Mr. Perkins.

Como siempre

626 Goodrich Avenue,

St. Paul, Minnesota

[circa 10 de febrero de 1922]

Estimado Mr. Perkins:

Knapp [vendedor de Scribners en el medio oeste] llegó ayer. Lo llevé a comer y tuvimos una larga discusión. Vendió 1050 ejemplares y espera hacer lo mismo en Minneapolis. Si las ventas fueran de esa magnitud por todo el país los 40 000 se agotarían el día de la publicación. Entiendo, por supuesto, que no será de esa magnitud. He terminado Mind in the Making [de James Harvey Robinson] y concuerdo con usted. Pero pienso que el hombre ha leído su Wells “no bien sino demasiado Wells” —para hacer un mal juego de palabras.

Como probablemente usted ha notado mi cuento abre el Post actual lo que me complace. Hubiera querido que fuera un cuento mejor. Tiene buenas ilustraciones. No espero volver a publicarlo.

The Kilmarnock Books de aquí ha pedido 250 ejemplares de mi libro y podría pedir más. Están invirtiendo $216.00 en un anuncio movible que se mostrará en todos los teatros de St. Paul y que tendrá un retrato de mí, de la tienda con los escaparates llenos de B. & D., un acercamiento del libro y el título con grandes letras. Será la Gran Cosa. Ellos recibirían con agrado cualquier dato para los anuncios que les enviara su Mr. Myers. T. A. Boyd [Thomas Boyd, conocido por su libro de guerra Through the Wheat], quien tiene sólo 22 años, es dueño de la librería. Fue su esposa quien escribió The Love Legend del que le telegrafié a usted. El también dirige la página de libros de The St. Paul Daily News, y la ha convertido en la mejor página de libros del Hudson.

En total, de acuerdo con mi libro de recortes, mi nombre ha aparecido ahí más de cuarenta veces desde que llegue a St. Paul. (Juntas estas dos oraciones parecen graciosas, ¡ja,ja!). Él me ha promocionada en un centenar de formas y lo hará mucho más —un anuncio especial de mi libro y una gran reseña a dos columnas que aparecerá cuando aparezca mi libro. ¿Cree usted poder conseguir un anuncio o dos para que salgan en su página en dos domingos consecutivos?

En cuanto a los anuncios. Me parece que después del primer texto promocional en The New Republic y en publicaciones de ese tipo, sería mejor concentrarse en los diarios —digamos el N. Y. World en la página con Broun y F. P. A. O en el Chi. Tribune, en la página de Hanson [Heywood Broun, Franklin P. Adams y Harry Hansen eran columnistas y críticos de libros], o incluso en el N. Y. Tribune, aunque creo que los compradores del último (seguidores de Broun y F. P. A.) han cambiado al World. Lo que quiero decir es que los lectores de las publicaciones literarias me conocen ya bastante bien y que cualquier campaña en The Bookman, etc. sería como llevar carbón a Newcastle — de cualquier manera pienso que lo sería. Qué piensa usted.

The Forsyte Saga es un gran logro en la forma que está tramado. Cuanto más pienso en los aspectos para vender que escribió usted para B. & D. más pienso que deben incluirse en el mismo libro. ¡Es una maravilla! Knapp lo cree también y lo mismo todos a quienes se los he mostrado.

Alguien me dijo el otro día que se creía que el Metropolitan fracasaría —alguien que está muy enterado de los chismes de ahí. Pero Reynolds no lo cree y sigue palanqueando mis cuentos hacia ellos. Tienen uno que aceptaron en septiembre por el que no han pagado un centavo y Reynolds les acaba de enviar otro. Trabajaré dos semanas más en mi obra de teatro —la cual es una perfecta maravilla y éxito seguro— y no sé qué hacer mientras la termino. Con temor y temblor recurro a usted por $500.00, lo cual, si pudiera usted proporcionármelos, haría un total de $4 500 sobre las ventas hasta la fecha de Paradise y Flappers. Estoy consciente de que esto constituye un enorme anticipo, pero con el libro a $2.00 es sólo un anticipo sobre una venta de 13 000 ejemplares —y como ha usted impreso 40 000 no es mucho arriesgarse con la publicación a escasas dos semanas.

Podría usted mandarme un telegrama sólo en el caso de que no me depositara en el Chatham & Phoenix Bank, 33d St.

(¡Cuantas veces he escrito esta frase!)

Siempre suyo

626 Goodrich Avenue

St paul Minnesota

[circa 5 de marzo de 1922]

Estimado Mr perkins:

La presente es para darle las gracias por el dinero. Estaba en un apuro —había cobrado, sin que yo lo supiera, un cheque falso. Sin embargo, el Metropolitan ha comenzado a pagar un poco y creo que estoy a salvo.

Cuando le escribí sobre The Mind in the Making [de James Harvey Robinson] sólo había leído dos capítulos. Lo he terminado de leer y he cambiado totalmente de opinión sobre su importancia. Creo que es un libro excelente. Aborda la persistente esperanza moderna en el progreso. Es un libro deprimente, como lo son las últimas cosas de Wells y Shaw, y todos aquellos de esa valiente compañía que en la década de los noventa partieron llenos de alegría de vivir y de esperanzas y de fe en la ciencia y la razón. Thomas Hardy los sobrevive a todos. Creo que cuando leí The Brass Check [The Brass Check, A Study of American Journalism de Upton Sinclair] tomé mi decisión final sobre América —que la libertad ha producido la mayor tiranía bajo el sol. Todavía soy socialista pero algunas veces temo que las cosas pueden empeorar y empeorar conforme más gobierna nominalmente el pueblo. Los fuertes son demasiado fuertes para nosotros y los débiles demasiado débiles. No escribiré otra novela en un año pero cuando lo haga no será realista. Por lo menos creo que no lo será.

Cuanto más pienso en las oportunidades de The B. and D. más pienso que si algo puede salvarla sus palabras de la contracubierta lo harán.

Nathan me escribe: “Un logro sustancial. Hay una abundancia de sensatez en él. Estás madurando muy rápidamente. Me complace que un trabajo tan bueno esté en parte dedicado a mí. Has hecho un trabajo de primera clase.’

No quiero emplearlo aunque él resulta divertido en ese tipo de cosas.

He releído mi libro y he decidido que me gusta bastante. Creo que es tan bueno como Three Soldiers [de John Dos Passos] —lo cual me es muy halagador para mí.

El hombre de Knopf estuvo aquí hace un rato y tuve una buena plática en la librería de Boyd. Me parece que es personalmente deshonesto y ultimadamente desleal a su compañía —es decir, estaba tratando de vender uno de sus libros de muestra y dijo ¡con un guiño! que Knopf era tan honesto como cualquier editor. Dudo que Knopf le dé a sus autores el 15 % de sus libros de 2.50 dólares, por supuesto no lo haría si costarán más. Pasé un buen rato con Hergesheimer —pasó por aquí y vino a cenar. Sin embargo, lo que iba a decir es lo favorable que resulta Knapp comparado con el hombre de Knopf.

Por favor, no se lleve la impresión de que fui engañado por el tamaño de las órdenes de St Paul. Sé que fueron sobre todo “a consignación”. Creo que estoy a punto de tener listo un buen libro, no de ficción, para usted el próximo enero. Si mi obra de teatro es un éxito, podrá sacarla usted en forma de libro, ¿o piensa usted que es mejor esperar hasta que tenga yo tres como hace O’Neill siguiendo a Shaw, Barrie y Galsworthy?

Me alegra que le guste In One Reel [propuesta de título, abandonado más tarde, para el próximo libro de cuentos de Fitzgerald]. Espere a ver todos los cuentos. Ha visto usted sólo la mitad. Saludos a Roger. Knapp parece apreciarlo a usted mucho, lo cual es nuestro principal lazo de unión.

Suyo por siempre,

626 Goodrich Avenue

St paul, Minnesota

19 de abril de 1922

Estimado Mr Scribner:

Una idea me consume y no resisto preguntarle su opinión. Tal vez sea algo ya rancio para usted, pero tal vez no se le haya ocurrido antes en esta forma.

No dudo que conoce usted el éxito que Boni y Liveright han tenido con su Modern Library. El mes pasado Doubleday, Page & Company han retirado de la Modern Library de Boni los títulos que les pertenecían y los han colocado con su propio anzuelo en Lambskin Library. Para ello han seleccionado hasta 18 títulos de sus pasadas publicaciones —algunos de ellos libros de mérito (Frank Norris y Conrad, por ejemplo) y otros basura, pero todos los libros han sido sensaciones en un momento u otro como éxitos populares o como posibles contribuciones a la literatura americana. La Lambskin Library es barata, encuadernada de un modo uniforme en piel roja (o imitación de piel) y resulta, creo, más atractiva para el comprador que las reimpresiones de A. L. Burt, pues su uniformidad le confiere una especie de permanencia, un puesto de honor en la rala biblioteca que adorna todos los pequeños hogares. Además, es mucho más fácil para el librero mantenerlos en exhibición. Los títulos están numerados y le da a la gente la oportunidad de probar a los escritores con uno de sus libros. También mantiene a la vista del público libros que alguna vez fueron populares y después han sido olvidados.

Mi idea es esta: la compañía Scribner tiene muchos más años relevantes de publicación detrás de ella que Doubleday, Page. Puede producir una lista el doble de largo de ficción memorable y emplear no más de un libro por cada autor —y no tiene que ser el libro más demandado del autor.

Tome por ejemplo Predestined y The House of Mirth. No sé, pero imagino que esos libros deben mantenerse en los estantes más altos de las librerías y sólo bajarse cuando se le habla a alguien de la obra de Edith Wharton y Stephen French Whitman. Están casi tan olvidados como lo estaban los libros de Frank Norris y Stephen Crane hace cinco años, antes de que la biblioteca de Boni comenzara su carrera.

Para ser específico, puedo imaginar que una biblioteca Scribner contenga los siguientes títulos, y que se vendan por algo menos que un dólar puede resultar en un éxito enorme:

1. The House of Mirth (o Ethan Frome) Edith Wharton.

2. Predestined Stephen French Whitman

3. This Side of Paradise F. Scott Fitzgerald

4. The Little Shepherd of Kindom Come John Fox Jr.

5. In Ole Kentucky Thomas Nelson Page

6. Sentimental Tommy J. M. Barrie

7. Alguna novela sobre la Guerra Civil de George Barr Cable

8. .Alguna novela de Henry Van Dyke

9. Alguna novela de Jackson Gregory

10. The Ordeal of Richard Feverel George Meredith

12. Treasure Island Robert Louis Stevenson

13. The Turn of the Screw Henry James

14. The Stolen Story o The Frederic Carrols Jesse Lynch Williams

15. The Damnation of Theron Ware Harold Frederick

(pienso que Stone poseía éste)

16. Soldiers of Fortune Richard Harding Davis

17. Algún libro de Mary Raymond Shipman Andrews

18. Simple Souls John Hastings Turner

Sin duda una ojeada a sus viejos catálogos le sugerirá dos docenas más. Ni siquiera he mencionado a escritores menos populares como Burt y Khaterine Gerould. Ni he tomado en consideración libros que no son de ficción, como un volumen de Roosevelt, uno de Huneker o uno de Shane Leslie.

Como le dije, es muy posible que esta idea ya se le ocurrió a usted antes y fue desechada por razones que para alguien ajeno como yo no son evidentes. El éxito que le mencioné del experimento me condujo a sugerírselo. Ha sido posible por la reciente inclinación americana hacia la “cultura” la cual se expresa en cosas como la uniformidad de las encuadernaciones para formar una biblioteca. Del mismo modo la función selectiva de esta biblioteca atraería amucha gente en busca de buen material de lectura, nuevo o viejo.

Una cosa más y esta carta interminable habrá terminado. Puede parecerle a usted que en muchos casos he elegido novelas cuyas ventas, a $1.75 aún producen ganancias consistentes y que sería desaprovecharlas usarlas de esta forma. Pero he usado esos títulos sólo para ejemplificar mi idea —Gallagher (la cual creo que no está en su colección de Davis) podría ser sustituida por Soldiers of fortune, The Wrong Box por Treasure Island y lo mismo en el caso de Fox, Page y Barrie. La idea es que en las series los títulos conocidos puedan “empujar” los títulos menos conocidos. Esto es: de los escritores menos conocidos puede utilizar su mejor novela, como Predestined —del bien conocido usara el más oscuro, como Gallagher.

Me disculpo por apoderarme de su tiempo, Mr. Scribner. Sólo lamento que tantos buenos libros estén muertos dentro de poco o sólo medio vivos en las ediciones baratas y efímeras de A. L. Burton.

Sinceramente suyo

F. Scott Fitzgerald

626 Goodrich Avenue

[St Paul, Minnesota]

11 de mayo [1922]

Querido Mr Perkins:

Después de haber sido considerado con sumo cuidado por la familia Fitzgerald, dos libreros y varios amigos, estoy por completo a favor de mantener el título Jazz Age [Tales of Jazz Age, segundo libro de cuentos de Fitzgerald]. He aquí mi línea de razonamiento:

1. Si fuera una novela los vendedores estarían sin duda en lo correcto, las palabras flapper o jazz serían passé e imposibilitarían la posibilidad de grandes ventas.

2. Los cuentos no venden y Flappers fue una excepción gracias a mi primera novela y lo oportuno del título.

3. No espero que la nueva colección tenga pre ventas de más de cuatro o cinco mil y el total jamás alcanzará los nueve o diez mil (es decir, el primer año más o menos).

4. Será comprado por mi público personal, esto es, por las innumerables flappers y muchachos de colegio que creen que soy una especie de oráculo.

5. De cualquier modo, el asunto de Jazz o no Jazz es Escila y Caribdis Si uso títulos como Half Portions, etc. o Chance Encounters, nadie lo comprará, sería otro libro más de cuentos. Es mejor tener un título y un título relacionado que-fue a uno que nunca-será. El chapuzón del movimiento flapper fue tan fuerte que las últimas olas aún se mueven.

6. Si pudiera pensar en un título no conectado con jazz que venda bien lo usaría, pero no puedo, así que mejor usemos uno seguro que tenga cierto atractivo. Ponerle título a los libros de cuentos es la cosa más difícil de la tierra: un título que sea atractivo, adecuado e incluyente y que no suene como un refrito de los cuentos de O. Henry o sea una frase anémica, sosa e insípida.

7. En todo caso pienso que sería prudente venderlo entre los libreros a un precio inferior —unos pocos, temo por su silencio, estarán amarrados a The B. And D. y aunque Flappers parece aún estar saliendo a cuenta gotas, hay dos libreros en St Paul a quienes les quedan muy pocos.

8. El único otro posible título es The Diamond as Big as the Ritz and other Stories. Odio títulos como Sideshow y In one Reel and Happy End. Han comenzado a sonar como pretextos y disculpas por publicar colecciones de cuentos. Últimamente los únicos buenos títulos de libros de cuentos son Limbo y Seven Men. Podría titular mi libro Nine Humans and Fourteen Dummies si usted permitiera ese título tan largo (en ese caso tendría que descubrir cuántos humanos y cuantos maniquíes hay en la colección) —pero mientras usted está definitivamente en contra de Jazz Age, yo insisto en que será un título muy llamativo si se extiende sobre la mitad de la portada.

Por favor, permítame saber de una vez lo que piensa.

Estoy seguro en todo caso de que los cuentos, en gran medida debido al sumario, serán muy reseñados.

Telegrafíeme si es necesario.

Como siempre,

Scott Fitzg—

Si está considerando realmente la biblioteca, no olvide The White Mice de Gouverneur Morris.

626 Goodrich Avenue

St Paul, Minnesota

[Antes del 13 de mayo de 1922]

Estimado Mr Bridges:

Como sin duda Mr Perkins le dijo a usted, estoy pasmado y horrorizado con esa tonta anécdota salida Dios sabe de dónde que Burton Rascoe tuvo el mal gusto de reproducir en su columna [Rascoe escribió: “Durante una conversación con Robert Bridges, Fitzgerald se acercó y le arrancó un pelo de su barba afirmando que era gris, el solemne caballero se quedó tan anonadado por esta conducta tan sorprendente que no protestó hasta que Fitzgerald hubo arrancado seis pelos.] Le escribí indignado pero no he tenido respuesta.

Lo único que puedo decirle es lo que largamente he sospechado —que cualquier suceso extraño en la nueva generación literaria de inmediato me lo atribuyen a mí. Cuando regresamos de Europa el último verano había suficientes leyendas como para surtir a tres biógrafos.

Resulta innecesario decirle lo mucho que lamento la afrenta hecha a usted al asociar su nombre con esa pieza de injustificable vulgaridad —y créame.

Sinceramente como siempre

Traducción de Armando Pinto

CONTINUARÁ

CARTAS DE F. SCOTT FITZGERALD A SU EDITOR MAXWELL PERKINS

SEGUNDA DE CINCO PARTES

The Yatch Club

White Bear Lakes, Minnesota

[circa 20 de junio de 1922]

Estimado Mr. Perkins:

Los primeros cuatro cuentos, aquellos que integran la sección “Mis últimas flappers” salieron hace varios días. Los otros cuatro, “Fantasías”, saldrán esta tarda o mañana por la mañana. Y los últimos tres “Y del mismo modo” saldrán de aquí el 24 (sábado) y deberán llegarle a usted el martes sin falta. Lamento haber sido tan lento en esto —no hay ninguna excusa en particular excepto el licor, y por supuesto esa no es ninguna excusa. Pero prometí terminar el artículo de viaje y gracias a Dios por fin está terminado.

No olvide que quiero otra prueba del Sumario. Ha habido una adición a la primera sección y una sustitución en la tercera. Es endemoniadamente bueno ahora, muy superior a Flappers y el título, la cubierta y otros libros deberá vender por lo menos 10 000 ejemplares y espero que 15 000. Puede ver por el manuscrito como he modificado los cuentos. Saqué mi último cuento del Metropolitan no porque no fuera técnicamente excelente sino simplemente porque le falta vitalidad. El único cuento con el que tengo dudas es “The Camel’s Back”. Pero he decido utilizarlo porque es divertido y está en una de las colecciones O. Henry —aunque, por supuesto eso va en contra suya. Aquí van algunos textos promocionales que sugiero:

1. Contiene el famoso “Porcelain and Pink Story” —la clásica bañera— así como “The curious Case of Benjamin Button” y otros nueve relatos. En este libro Mr. F. Ha desarrollado sus dones como humorista satírico hasta un punto que pocos, si alguno, de los escritores americanos igualan. La lenta errancia de una brillante y poderosa imaginación.

2. TALES OF THE JAZZ AGE

Farsa sobre un saxofón por el más brillante de los jóvenes novelistas. Escribió “My last Flappers” y luego siguió en la sección dos por terrenos más fantásticos. Le puede gustar o no su trabajo pero jamás lo aburrirá.

3. TALES OF THE JAZZ AGE

¿Conoció usted a “Mr. Icky” y siguió la fantasmal carrera de “Benjamin Button? Una mezcla de bañeras, montañas de diamante, caramelos y flappers de Fitzgerald.

Diez actos de brillante farsa —y algún otro.

Tal vez sea demasiada tontería pero me inclino a anunciarlo como un libro alegre y no como “once de los mejores cuentos por el j. a. de T. S. O. P [A. E. L. D. P.]

[…]

Muchísimas gracias por los $1 000 y también por el la fotografía de la lápida de Phila. ¿Ya alcanzó el libro los 40 000? Me alegra que le haya gustado el libro de Boyd. No tiene una mente muy original —es decir, es demasiado joven para ser él mismo intelectualmente pero está en el camino correcto y si puede leer más sobre el siglo 18 —y la edad media y descansar de los modernos puede desarrollarse a velocidad asombrosa. Cuando le mande el último montón de cuentos podré comenzar mi novela o no. Su escenario podría ser el Medio Oeste y el Nueva York de 1885. Tratará menos de las superlativas bellezas a que usualmente recurro y se centrará en un pequeño periodo de tiempo. Tendrá un elemento católico. No estoy seguro de estar listo para empezar o no. Le escribiré la semana próxima y le diré planes más definidos

The Yacht Club

White Bear Lake, Minnesota

[circa 11 de agosto de 1922]

Estimado Mr Perkins:

He trabajado en estas pruebas durante una semana y siento que no tendré ganas de volver a ver otro cuento otra vez. Gracias [por] la información sobre los editores canadienses y australianos. Tiene usted que penalizar con 29 yardas a la-muchacha-como-un-cerillo–encendido.

En cuanto a “Tarquin of Cheapside”. Apareció por vez primera en el Nassau Literary Magazine en Princeton y Katharine Fullerton Gerould al reseñar el número para el Daily Princetonian lo alabó mucho, dijo que estaba “bellamente escrito” y me obsequió con el primer elogio que han obtenido mis escritos. Cuando Mencken lo publicó en el Smart Set recibió cartas de admiración de George O’Neill, el poeta.

Si usted insiste lo eliminaré, aunque no estoy de acuerdo y Zelda tampoco. Incluso fue señalado por O’Brien en su libro del cuento corto del año y mencionado por Blanche Colton Williams en su prefacio a la última colección en memoria de O. Henry. Por favor, dígame lo que piensa.

A otro asunto: mi obra de teatro, Gabriel’s Trombone [después The Vegetable] está ahora en manos de Arthur Hopkins. Es, creo, la mejor comedia americana hasta la fecha y sin duda la mejor cosa que he escrito. Veo que Harper’s está publicando como folletín The Intimate Strangers, una obra de Booth Tarkington, me pregunto si Scribner’s Magazine estaría interesado en publicar Gabriel’s Trombone por entregas; esto, por supuesto, a condición de que sea puesta este otoño. ¿Puedo saberlo a través suyo o tengo que escribirle a Bridges?

Por último, pero no menos importante, aún no recibo un estado de cuenta de su parte. Estoy sin un centavo. Imagino que todavía hay unos mil dólares a mi favor. Como sea, ¿puede usted depositarme $1 000 cuando reciba esta carta? Si no hubiera lo suficiente ¿puede cargarme el resto a cuenta de Tales of the Jazz Age? Después de que mi obra de teatro sea llevada a escena seré rico para siempre y jamás tendré que volver a molestarlo.

Hágame saber su respuesta sobre ‘Tarquin’ y sobre Gabriel’s Trombone.

Como siempre,

F. Scott Fitzgerald

P.D. Gracias por la cuenta de Fair & Co.

Great Neck [Long Island]

[Antes del 7 de noviembre de 1923]

Querido Max

Me he metido en un terrible embrollo. Como sabe, durante el mes pasado he estado yendo todos los días a la ciudad a los ensayos [de The Vegetable] y luego por la noche haciendo cambios en el último acto e incluso en los dos primeros. Está en su forma final por fin y todo mundo de teatro que la ha visto dice que es sensacional. Puse a un lado la novela hace tres semanas y escribí un cuento, pero fue hecho con tal premura que se nota y Hovey [editor de Metropolitan Magazine] no lo quiso. Estoy tan presionado ahora por el tiempo tratando de escribir otro para él que incluso no iré al juego Harvard-Princeton del sábado. Las funciones comienzan en Atlantic City de este lunes en ocho.

Ayer fui a la American Play Company a tratar de conseguir algún dinero con base en que la obra está en ensayos. Ellos suspiraron y gimieron un poco, pero dijeron que iba contra todas sus reglas.

Estoy al final de la cuerda —como dice la inmortal frase. Le debo a Scribner Company más de $3 500, incluso después de deducir el pago por la reimpresión de The Beautiful and Damned. Les debo más que antes de que The B. And D. fuera publicado, pero esa cantidad está garantizada por el libro que se encuentra en estos momentos en sus manos.

¿Puede hacerse esto? ¿Puedo cederle a usted los pagos por el derecho de la obra de teatro hasta que el monto total esté liquidado? Pretendo de cualquier modo pagar con ellos algo, si hubiera algún margen, a cuenta de la demora de la novela. Pero esto, por lo menos, lo garantizaría.

Lo que necesito para salir de este hoyo son $650.00 lo que me permitirá llegar hasta el día 15, cuando Hovey reciba mi siguiente cuento. En lo único que me apoyo para poder solicitarle esta cantidad adicional es cederle esos derechos hasta cubrir la cantidad pendiente, incluyendo también los intereses por la cantidad total que le debo a usted.

Si no tengo esos $650.00 en el banco el miércoles en la mañana, tendré que empeñar los muebles. Cediéndole a usted los derechos, la cantidad total podrá ser pagada antes del 15 de enero mediante pagos semanales de entre $500.00 y 1 100.00 por semana.

Ni siquiera me atreví a ir personalmente, pero por Dios, trate de solucionarlo.

Suyo en el horror,

F. Scott F.

Great Neck, [Long Island]

[Antes del 16 de abril de 1924]

Querido Max:

Una pocas palabras más a propósito de nuestra conversación de esta tarde. Si bien tengo planes y esperanzas de terminar mi novela [The Great Gatsby] en junio, usted sabe como resultan a veces las cosas, pero aunque me lleve diez veces más de tiempo no la abandonaré hasta que tenga lo mejor de lo que soy capaz, o incluso, como me siento algunas veces, algo todavía mejor de lo que soy capaz. Mucho de lo que escribí el último verano era bueno, pero fue tan discontinuo que resultaba desigual y, al abordarlo desde un nuevo ángulo, tuve que descartar mucho —en un caso más de 18 mil palabras (parte del cual aparecerá en el Mercury como cuento) [‘Absolution’]. Fue sólo en los últimos cuatro meses que me di cuenta de lo mucho que, bueno, me he deteriorado en los tres últimos años, desde que acabé The Beautiful and Damned. Por supuesto, durante los últimos cuatro meses he trabajado, pero dos años —casi dos años— antes de eso, produje exactamente una obra de teatro, media docena de cuentos y tres o cuatro artículos —un promedio de unas cien palabras al día. Si hubiera empleado ese tiempo leyendo o viajando o haciendo cualquier cosa —como mantenerme sano— hubiera sido diferente, pero lo malgasté inútilmente, no en el estudio ni en la contemplación, sólo bebiendo y generalmente provocando escándalos. Si hubiera escrito The B. And D. a un promedio de cien palabras por día me hubiera llevado 4 años, así que puede imaginar el efecto moral que ese abismo tuvo en mí.

Lo que intento decirle es que tenga paciencia con el libro y confié en que por fin, o por lo menos por primera vez en años, estoy dando lo mejor de mí. He caído en docenas de malos hábitos de los que estoy tratando de librarme

1. Pereza

2. Consultar todo con Zelda. Un hábito terrible; nada debe consultarse con nadie antes de estar terminado

3. Obsesión con las palabras, dudas, etc., etc., etc., etc.

Siento que hay ahora un poder enorme en mi, mayor al que de cierta forma jamás he tenido, pero funciona caprichosamente y con demasiados pasos en falso porque he hablado demasiado sin la suficiente vida interior para desarrollar la necesaria confianza en mí. Tampoco conozco a nadie que a los 27 años haya usado tanto sus propias experiencias como yo. Copperfield y Pendennis fueron escritos pasados los 40. This Side of Paradise eran tres libros y The B and D. eran dos. Así que en mi nueva novela me sumerjo directamente en el trabajo creativo —nada de invenciones de tercera clase como en mis cuentos sino la imaginación sostenida de un mundo sincero pero radiante. Así que piso despacio y con cuidado, algunas veces con considerable angustia. Este libro será una obra conscientemente artística y dependerá de ello como no sucedió con los primeros libros.

Si alguna vez me gano el derecho al descanso otra vez, me aseguraré de no desperdiciarlo como lo desperdicie en el pasado. Por favor créame cuando le digo que estoy dando lo mejor de mí.

Suyo como siempre,

Scott F—

Villa Marie, Valescure

St Raphaël, France

18 de junio de 1924

Querido Max:

Gracias por su larga y simpática carta. Me alegra que el de Ring [How to Write Short Stories] haya tendido buenas reseñas pero lamento que haya vuelto al alcohol y el libro no se venda. Había esperado una venta rápida de entre 15 mil y 25 mil ejemplares.

Shelley fue alguna vez un Dios para mí. ¡Qué buen hombre resulta comparado con Browning, ese colosal egotista! ¿Ya leyó usted Ariel? Léalo por Dios si le gusta Shelley. Es una de las mejores biografías que jamás he leído de nadie, y ésta fue escrita por un francés. Creo que la publica Harcourt. ¿Y quién “piensa mal” de Shelley ahora?

Estamos idílicamente instalados aquí y la novela marcha bien —deberá estar lista en un mes— aunque no estoy seguro pues estoy contemplando otras 16 mil palabras, lo que la haría casi de la extensión de Paradise, pero ni así son suficientes todavía.

Me complace que le haya gustado ‘Absolution’. Como usted sabe iba a ser el prólogo de la novela pero interfería con la pulcritud del proyecto. Dos católicos han protestado ya por carta. No deje de leer ‘The Baby Party’ in Hearst’s y mi artículo en The Woman’s Home Companion.

Tom Boyd me escribió que Bridges había sido un dodo en algo relacionado con un hombre de la Y.M.C.A. —le contesté que no debía molestarse con ese viejo tonto. Espero que no lo haya hecho —no lo menciona usted en su carta. Disfruté el cuento de Arthur Train en el Post, pero comete tres hurtos en la primera página —uno de Shaw (la frase del árabe sobre el Cristianismo), uno de Stendahl y otro que olvidé. Fue realizado con mucho ingenio —yo ni en mil años hubiera podido manejar un argumento tan complicado. Llegó La Guerra y la Paz, muchas gracias, y también por la dedicatoria. No olvide los recortes. Tengo que ordenar mis impuestos en septiembre.

Suyo como siempre,

F. Scott Fitzgerald

P.S. Si Struthers Burt viene por aquí deme su dirección.

Villa Marie, Valescure

St Raphael, France

[circa 16 de julio de 1924]

Querido Max:

¿Ring está muerto? Le he escrito tres veces y ni una palabra. ¿Qué pasa con su libro de otoño? Tengo dos sugerencias. Una colección llamada Mother Goose in Great Neck (o algún nonsense) que incluya sus cuentos de hadas en Hearst’s, algunos de sus peores artículos para cadenas periodísticas, sus apuntes sobre los buscadores de oro del 49, sus apuntes sobre la Liga de Escritores, etc.

—O My Life and Loves (impreso en una edición privada sólo para suscriptores puesta a la venta en las librerías). Creo que le di una lista tentativa pero él ha tenido que complementarlo indicando algunos sus artículos nuevos para las cadenas de periódicos. Creo que su libro de cuentos es magnífico, ‘Alibi Ike’, ‘Some like’em Cold’ y ‘My Room’ son casi tan buenos como ‘The Golden Honeymoon’. La reseña de Mencken fue muy buena. Mándeme otros. ¿Se está vendiendo?

¿Podría hacerme un favor? Llame a Harvey Crac, 5ª Ave. —está en la guía— y pregúntele si rentó mi casa. Tengo curiosidad y el correo no me trae ninguna respuesta. Él es el agente de Great Neck.

No volveré a mencionarle mi novela hasta que no esté en su escritorio. Todo marcha bien. Espero que su tenedor de libros me envíe la declaración de agosto aunque no se hayan vendido ejemplares de mis libros. ¿Qué tal la novela de Gertrude Stein? Comencé La guerra y la paz anoche. Escríbame una linda y larga carta.

Como siempre,

Scott

Villa Marie, Valescure

St Raphael, France

[Antes del 27 de agosto]

Querido Max:

1. La novela estará lista la próxima semana. Lo cual no quiere decir que llegará a América antes del 1 de octubre pues Zelda y yo contemplamos una completa revisión después de una semana de completo descanso.

2. Los recortes nunca llegaron.

3. Seldes [el crítico Gilbert Seldes] ha estado conmigo y cree que For the Grimalkins es un título maravilloso para el libro de Ring. También tengo algunas ideas sobre My Life and Loves que comentaré con Ring cuando venga en septiembre.

4. ¿Cuántos ejemplares ha vendido su libro de cuentos?

5. Su tenedor de libros nunca me envió el reporte de mis regalías hasta el 1 de agosto.

6. En nombre de Cristo, no le dé a nadie esa portada que está guardando para mí. He escrito sobre ella en el libro. [La cubierta de The Great Gatsby mostraba dos grandes ojos, los cuales se pretendía que eran de Daisy Fay, suspendidos sobre Nueva York y esto había inspirado a Fitzgerald lo de los ojos del Dr. T. J. Eckleburg.

7. Siento que mi novela es casi la mejor novela americana jamás escrita. Es irregular en algunas partes, tiene alrededor de 50 mil palabras y creo que no se avergonzará de ella.

8. Ha sido un buen verano. He sido infeliz, pero mi trabajo no se ha resentido por ello, por fin estoy madurando.

9. ¿De cuáles libros se habla? No me refiero a los best sellers. La novela de Hergesheimer en el Post me parece pésima.

10. Espero que esté leyendo usted la novela de Gertrude Stein [The Making of Americans] en la Transatlantic Review.

11. El último libro de Raymond Radiguet, es el joven que escribió a los 16 años Le Diable au Corps (intraducible), es aquí un gran éxito. Lo escribió a los 18. Se llama Le Bal du Comte d’Orgel y aunque voy apenas a la mitad si fuera usted trataría de conseguir alguna opinión sobre ella. Es más cosmopolita que francesa y mi instinto me dice que con una buena traducción podría ser una sensación en América, donde todo mundo sueña con París. Échele un vistazo y consiga cuando menos una opinión sobre ella. El prefacio es del dadaísta Jean Cocteau pero el libro no es nada dadaísta.

12. ¿Consiguió los demás libros de Ring?

13. Estamos preparados para dejar París el 1 de octubre, de modo que después del 15 de septiembre quisiera que enviara todo a la atención de Guaranty Trust Co., París.

14. Por favor, pídale al librero, si tiene usted tiempo, que me mande Dance of life de Havelock Ellis y lo cargue a mi cuenta.

15. Le pedí a Struthers Burt que cenáramos pero su bebé esta enfermo.

16. Asegúrese de contestar todas las preguntas, Max.

Lo extraño como el demonio.

Scott

Villa Marie, Valescure

St Raphael, France

[antes del 18 de octubre de 1924]

Querido Max:

Las regalías fueron mejores de lo que yo esperaba. La presente es para hablarle de un joven llamado Ernest Hemingway que vive en París (es americano), escribe para la Transatlantic Review y tiene un brillante futuro. Erza Pound publicó una colección de sus cuentos en París, en algo como la Egotist Press. No lo tengo aquí ahora pero es notable, lo buscaré enseguida. Es realmente genuino.

Le enviaré mi novela dentro de cinco días. Ring llega en una semana. Esto es sólo un garabato pues estoy trabajando como perro. Pienso que el libro de Stallings [Plumes de Laurence Stallings] es infame. Hace que un genio llore sin consuelo. Traté de ver a Struthers Burt pero ha estado moviéndose. Más tarde.

Scott

P.S. Importante. ¿Qué oportunidades tiene en el negocio de la venta de libros un joven francés con un conocimiento íntimo de la literatura francesa? ¿Es bueno el salario de un empleado? ¿Habrá una oportunidad para alguien especializado en literatura francesa? Contésteme pues hay un joven amigo mío salido recientemente del ejército que está ansioso por saberlo.

Sinceramente,

Scott

Villa Marie, Valescure

St Raphael, France

(Después del 3 de noviembre a la

atención de American Express Co., Rome Italy)

27 de octubre de 1924

Querido Max:

En un sobre separado le estoy enviando mi tercera novela. The Great Gatsby. (Creo que por fín he hecho algo realmente mio pero aún falta por ver que tan bueno es eso ‘mío’.)

Le sugiero los siguientes términos.

15% hasta los 50 000

20% después de los 50 000

El libro tiene apenas un poco más de 50 mil palabras de extensión, pero creo, como usted sabe, que Whitney Darrow [jefe de ventas de Scribner] tiene una psicología equivocada con los precios (y sobre la clase que forma el público comprador de libros, sobre todo ahora que la gente poco educada prefiere el cine) y estoy ansioso por pedir dos dólares por él y hacerlo de tamaño normal.

Por supuesto, quiero que la cubierta sea totalmente uniforme con mis demás libros —la impresión también—, la cubierta ya fue discutida antes —esta vez no quiero ningún comentario firmado en la contracubierta —nada de Mencken, Lewis, Howard [el dramaturgo Sidney Howard] o de cualquiera. Estoy cansado de ser el autor de This Side of Paradise y quiero comenzar de nuevo.

Sobre la publicación por entregas. Estoy obligado por un contrato a mostrárselo a Hearst’s, pero estoy pidiendo un precio prohibitivo, Long [Ray Long, editor de Hearst’s International] me odia, y no es un libro muy adecuado para publicarlo como folletín. Si lo aceptan —y no lo harán— lo publicarían en el otoño. De otra manera no podría usted publicarlo en primavera.

Cuando Hearst lo rechace, lo ofreceré a Liberty por 15 mil con la condición de que lo publiquen en diez entregas semanales antes del 15 de abril. Si no lo aceptan no lo publicaré como folletín. Estoy totalmente seguro de que Long no lo querrá.

Tengo un título alternativo Gold-hatted Gatsby.

Después de que lea el libro, dígame lo que piensa del título. Por supuesto, no voy a tener una sola noche de sueño hasta que sepa de usted, pero dígame la absoluta verdad, su primera impresión del libro, y dígame lo que no le gusta de él.

Como siempre

Scott

Preferiría que no llame a Reynolds pues podría intentar actuar como mi agente.

Hotel Continental

St Raphael, France

(partiré el jueves)

[circa 7 de noviembre de 1924]

Querido Max:

Debe haber recibido ya la novela. Hay cosas en ella que no me satisfacen —capítulos 6 y 7. Y voy a escribir una escena completamente nueva en las pruebas. Espero que haya recibido mi telegrama.

He decidido apegarme al título que puse en el libro. Trimalchio in West Egg.

Los únicos otros títulos que parecen adecuados son Trimalchio y On the Road to West Egg. Tengo otros dos, Gold-Hatted Gatsby y The High-bouncing Lover, pero parecen demasiado suaves.

Partiré para Roma tan pronto termine el cuento que estoy escribiendo.

Como siempre,

Scott

Sería interesante que se hubiera mudado a New Canaan. Suena maravilloso. Algunas veces estoy terriblemente ansioso de volver a casa.

Pero me siento confundido por lo que dice usted sobre Gertrude Stein. Pensaba que un propósito de los críticos y editores era acostumbrar al público al trabajo original. Los primeros que se arriesgaron con Conrad no lo hicieron ciertamente como aventura comercial. ¿La evolución de trabajo sorprendente a trabajo aceptado cesó hace 20 años?

Envíeme el libro de Boyd [Ernest] cuando salga. Creo que los anuncios de Lardner son fantásticos. ¿Fracasó Dark Cloud?

¿Puede pedirle a la gente de abajo que siga enviándome mensualmente mi cuenta para la enciclopedia [así llamaba Fitzgerald a su libreta de contabilidad]?

Hotel des Princes

Piazza di Spagna

Rome, Italy

[circa 1 de diciembre de 1924]

Querido Max:

Su telegrama y sus cartas me hicieron sentir como un millón de dólares —siento no tener mejor respuesta que un telegrama suplicando dinero. Pero el largo calvario de la novela me dejó sin aliento y me ha costado empezar los cuentos de los cuales tengo que vivir.

Creo que sus críticas son acertadas.

1. Sobre el título. He intentado todo pero no sé qué hacer. Tal vez simplemente Trimalchio o Gatsby. En el primer caso, no veo por qué la nota no puede ir en la contraportada.

2. Capítulos vi y vii, sé cómo arreglarlos.

3. Los asuntos de negocios de Gatsby, puedo arreglarlos. Sé a lo que se refiere.

4. Su vaguedad, puedo repararlo haciéndolo más puntual —esto puede no sonar bien, pero espere a ver. Lo haré más preciso.

5. Pero su larga parrafada del capítulo viii puede ser difícil de dividir. Zelda piensa también que está un poco fuera de tono, pero está bien escrita y no creo que pueda soportar sacrificarla.

6. Tengo mil correcciones menores que haré en las pruebas, y varias más extensas que usted no menciona.

Sus críticas fueron excelentes y de lo más útiles. Elogió todas las partes que yo prefiero —pero no menciona mi favorita, la parte en que Daisy y Gatsby se conocen.

Dos cosas más. Para apaciguar mi mente, Zelda ha estado leyéndome en voz alta el libro de los vaqueros [Cowboys North and South de Hill James] y me encanta —aunque creo que aprendió de Ring el lenguaje americano y no con su propio oído.

Otro punto: ¿Resulta crudo el capitulo ii de mi libro, cuando Tom y Myrtle se van a la cama mientras Carraway lee Simon Called Peter? Hágamelo saber. Creo que es indispensable.

Calculé las regalías más pequeñas porque quiero compensar todo el dinero que me ha adelantado estos dos años pagando una especie de interés por ellos. Pero veo que los calculé demasiado pequeños, una diferencia de dos mil dólares. Dejémoslas en 15% hasta los 40 000 y en 20% después de ese número. Ese un buen acuerdo por donde quiera que se mire.

Ya debe usted haber oído de una inteligente mujer joven que quiere traducir el libro. Ella, pienso, está preparada intelectual y lingüísticamente para hacerlo —ha leído mis otros trabajos— si pudiera decirle lo que tiene que hacer con el pago de derechos, etc.

Gracias, gracias y nuevamente gracias por sus cartas. Prefiero que le guste a usted y a Bunny [Edmund Wilson] más que a cualquiera que yo conozca. Y prefiero que le guste a usted más que a Bunny. Si es tan bueno como usted dice, cuando termine con las pruebas será perfecto.

De paso, recuerde guardar para la cubierta alguna tela semejante a la de mis otros libros.

Tan pronto como pueda pensaré en el título, le escribiré o mandaré por cable una decisión. Dígale a Louise [Mrs Maxwell Perkins] que agradezco que le haya gustado. Mis recuerdos a Mr. Scribner, Dígale que Galsworthy está aquí en Roma.

Como siempre,

Hotel des Princes

Piazza di Spagna

Rome Italy

[circa 20 de diciembre de 1924]

Querido Max:

Estoy que echo chispas esta noche (no mucho —no peligrosamente) y tal vez le escriba una carta larga. Estamos viviendo en un hotel, pequeño, cómodo, fuera de moda, a $525.00 el mes, incluyendo propinas, alimentos, etc. Roma no me interesa particularmente pero aquí han tenido un año especial, y a principios del año que viene iremos a París. No tiene sentido que le hable de mis planes porque por lo general son tan poco certeros como los de los predicadores religiosos con el Fin del Mundo. Tengo una nueva novela para escribir —título y todo— que me llevará cerca de un año. No quiero empezarla hasta que ésta haya salido, mientras tanto haré cuentos por dinero (Ahora me pagan $2 000 por cuento pero odio más que al infierno escribirlos) y está el señuelo que nunca desaparece de otra obra de teatro.

Y ¡Gracias por completar los $5 000! Sé que técnicamente no los merecía, considerando que había recibido, hace tanto que no recuerdo, $3 000 o $4 000. Pero como usted me los impone (chiste inexecrable, ¿o es execrable?) los aceptaré. Espero en Cristo que reciba usted diez veces más con Gatsb —y creo que tal vez los recibirá.

Pues:

Puedo dejarlo perfecto ahora, pero las pruebas (pronto tendré la carta inmemorial con la frase: ‘tenemos el libro en nuestras manos y pronto comenzaremos a enviarle las pruebas.’ ¿Qué es ‘en nuestras manos’? Tengo una vaga imagen de todos en la oficina con el libro en la mano derecha, leyéndolo) serán las más costosas desde Madame Bovary. Por favor cárguelas a mi cuenta. Me encantaría que le fuera posible enviar un segundo juego de pruebas. Cuente con 12 días cada vez —cuatro días aquí con primer juego de pruebas y dos con el segundo. Espero que haya otros buenos libros en primavera pues pienso que el interés del público en los libros per se se incrementa cuando parece haber un grupo de ellos, como en 1920 (primavera y otoño), 1921 (otoño), 1922 (primavera). Los primeros libros de Ring y de Tom, Lost Lady de Willa Cather y en un nivel inferior, el de Edna Ferber, es la única ficción americana que ha tenido una realmente buena prensa en dos años (es decir, desde Babbitt).

Con la ayuda que me ha dado usted, puedo hacer a Gatsby perfecto. El capítulo 7 (la escena del hotel) puede no alcanzar nunca al nivel —me ha preocupado largo tiempo y no acabo de situar la reacción de Daisy. Pero puedo mejorarla mucho. No es energía imaginativa lo que falta —lo que pasa es que automáticamente evito imaginarla fuera otra vez porque necesito llevar a todos esos personajes a Nueva York para la catástrofe en el camino de regreso y necesito conservarla así. No hay, pues, forma de dotarla de la frescura que algunas veces proporciona una nueva versión.

El resto es fácil y veo las cosas con tanta claridad que incluso percibo las peculiaridades mentales que lo hacían raro antes. Aunque suena extraño, mi concepto de la vaguedad de Gatsby es correcto. Lo que usted y Louise y Mr. Charles Scribner quisieron descubrir es que:

Yo mismo no sabía cómo era la apariencia de Gatsby o en qué estaba metido. Si yo lo supiera y no se los hubiera dicho se hubieran sentido demasiado impresionados por mi conocimiento para protestar. Es una idea complicada pero estoy seguro de que la entenderá. Pero lo sé ahora —y como castigo por no haberlo sabido antes, en otras palabras, para estar seguro, voy a contar más.

Parece tener un significado casi místico que usted pensase que era más viejo —el hombre que yo tenía en mente, medio inconscientemente, era más viejo (un individuo específico) y evidentemente, sin una palabra específica, sugerí el hecho. O más bien, debería calificarla de basura-Shaw Desmond diciendo que lo sugerí sin una palabra que pudiera yo localizar en este momento o durante mi vida. (Creo que Shaw Desmond era una de sus ovejas negras, yo la otra.)

Como sea, después de una cuidadosa investigación en los archivos (de la mente de un hombre de aquí) sobre el caso Fuller Magee y después de que Zelda hubo dibujado retratos hasta que le dolieron los dedos, conozco a Gatsby mejor de lo que conozco a mi propia hija. Mi reacción instintiva después de su carta fue dejarlo ir y hacer que Tom Buchanan dominara el libro (supongo que es el mejor personaje que he hecho —creo que él, el hermano en Salt y Hurstwood en Sister Carrie son los tres mejores personajes de la ficción americana de los últimos 20 años, tal vez y tal vez no) pero Gatsby prendió en mi corazón. Lo tuve un rato, luego lo perdí y ahora lo he recobrado. Lamento que Myrtle sea mejor que Daisy. Jordan, por supuesto fue una gran idea (tal vez sepa usted que es Edith Cummings) pero se desvaneció. Es el capítulo vii lo que resulta un problema con Daisy y que sea un libro sobre un hombre puede dañar la popularidad del libro.

Como sea, pienso (por primera vez desde que fracasó The Vegetable) que soy un escritor maravilloso y sus siempre fantásticas cartas me han ayudado a seguir creyendo en mí mismo.

Ahora algunas preguntas prácticas muy importantes. Por favor conteste cada una de ellas.

1. Montenegro tiene una orden llamada Orden de Danilo. ¿Hay alguna forma de que pueda usted investigar para mí cómo es —si una condecoración de cortesía dada a un americano puede llevar una inscripción en inglés —o cualquier cosa que le dé verosimilitud a la medalla y que suene horriblemente amateur?

2. Por favor, ¡¡¡nada de comentarios de ninguna clase en la contraportada!!! Nada de Mencken, Lewis o Sid Howard o quien sea. Ya no creo en ellos ni un poquito.

3. No olvide cambiar el título del libro en la lista de obras.

4. Por favor, cambie el signo de admiración del final de la tercera línea al final de la cuarta en el poema de la página del título. ¡Por favor, es importante!

5. Pienso que todo el episodio (dos párrafos) sobre la interpretación de ‘La historia mundial en jazz’ en la primera fiesta de Gatsby era pésimo. ¿no cree? Dígame cuál fue su reacción personal. ¡No piense! ¡Todos podemos pensar!

Recibí una linda carta de Sid Howard —conmovedora. Le escribí primero que pensaba que Transatlantic era magnífica —una realmente espléndida sorpresa. Hasta ésta no había creído especialmente en él y lo lamentaba porque él creía en mí. Ahora me siento tontamente encantado de descubrir que tiene fuerza, su propia fuerza. Es trágico también ver Mrs Vietch desperdiciada en una noveleta cuando, a pesar de Anderson, el cuento está en su nivel más bajo como forma artística. (A pesar de Ruth Suckow, Gertrude Stein, Ring, hay una horrible falta de perdurabilidad en el cuento porque la abrumadora mayoría de los cuentos son efímeros.)

¡Pobre de Tom Boyd! Su ciclo me parece muy malo —tal vez sea bueno pero me parece que se atasca en un terreno cuya frescura ha desaparecido.

¿Ve la palabra [Fitzgerald encerró en un círculo la palabra whose –cuya- de la frase anterior]?, la ambición de mi vida es emplearla correctamente. La tentación de usarla como neutro es una de las atroces fiebres que plagan mi todavía insegura prosa.

¡Hábleme de Ring! De Tom —¿es pobre? Parece contar con su libro de cuentos, ¡frágil muleta! De Biggs [John Biggs, compañero de universidad de Fitzgerald] ¿acabó por fin la novela? de Peggy Boyd [esposa de Thomas Boyd, escribía bajo el nobre de Louise Saunders] —¡Creo que Louise podría habernos enviado su libro!

Creo que The White Monkey [de John Galsworthy] estaba beodo. Pensándolo bien no me gusta Cowboys, West and South [de Will James tampoco.] ¿Qué noticias tiene de Bal du Comte d’Orgel, de la serie de Ring y de su nuevo libro y de Gertrude Stein y Hemingway?

Aún debo casi $700.00 según mi enciclopedia, pero le pagaré alrededor del 10 de enero —todo de golpe pues espero que para entonces mis finanzas estén bien cimentadas. ¿Puede pedirles que me envíen el libro de Ernest Boyd? —A menos que traiga en él algo sobre mi forma de beber que pueda llegar a mi familia. Sin embargo, creo que estaría más preocupado si no lo hubiera visto que de haberlo visto. Sea mi libro un éxito o un fracaso (financiero —no puedo imaginarlo de otra clase) no quiero publicar cuentos en el otoño. Si logra entre 25 000 y 50 000 tendré una excelente colección para usted. Esta es la carta más larga que le he escrito en tres o cuatro años. Por favor, dele las gracias a Mr. Scribner por su enorme bondad.

Siempre suyo,

Hotel des Princes

Rome, Italy

(pero remítase a American Express

Co. porque hace un frio de los demonios

aquí y podremos partir cualquier día.)

24 de enero de 1925

Querido Max:

Esta es una carta muy importante, así que la he escrito a máquina. Cuídela como su vida.

1. En un sobre aparte le estoy enviando la primera parte de las pruebas. Si bien concuerdo con las sugerencias generales de sus primeras cartas difiero con usted en otras. Quiero a Myrtle Wilson con el seno desprendido, así es exactamente la cosa, no quiero destrozar las buenas escenas pensándolas mucho. Es deliberado que Wolfsheim diga ‘diso’ en vez de ‘dijo’. ‘Orgásmico’ es el adjetivo de ‘orgasmo’ y expresa exactamente el éxtasis que se pretende. No es una palabra sucia. Estoy mucho más preocupado por la desaparición de Tom y Myrtle en la galera 9 —creo que está bien pero no estoy seguro. Si no es así telegrafié y yo mandaré la corrección.

2. Sobre la página de pruebas —bajo ciertas condiciones no importa que las mande (a menos, claro, que haya mucho tiempo, y supongo que no lo hay. Tengo muchas ganas de su publicación para finales de marzo o principios de abril).

Las condiciones son dos.

1. 1. Que alguien las lea cuidadosamente dos veces para asegurarse de que cada una de mis inserciones se han puesto correctamente. Con muchas de ellas vivo atemorizado de alguna equivocación.

   2. Que no se haga ningún cambio cualesquiera que sea salvo en el caso de una errata tan evidente que sea cierta, y eso sólo por usted.

Si queda algún tiempo, pero no el suficiente para el correo de ida y vuelta, envíemelo y yo sólo telegrafiaré el vale, lo cual ahorrará semanas. Sin embargo no lo posponga por eso. En cualquier caso mándeme la hoja de prueba como siempre, sólo para verla.

3) Muchas gracias por el depósito. Dos días después de telegrafiarle a usted recibí un cable de Reynolds con la noticia de que había vendido dos cuentos por un total de $3 750, pero antes de eso tenía deudas con él y después de rechazar los $10 000 de College Humor temía, hasta que hubo hecho la venta, tener que pedirle prestado más a usted. No le pediré nada más hasta que el libro lo gane. Mi creencia es que venderá unos 80 000 ejemplares, pero podría equivocarme. Por favor, dele a Mr. Charles Scribner las gracias de mi parte. Apuesto que seguramente piensa haber atrapado a otro John Fox [novelista de Scribner que había escrito varios fáciles best sellers]. Gracias a Dios por John Fox. Hubiera sido espantoso no tener predecesor.

4). Muy importante. Asegúrese de no revelar nada de la trama en la nota de la contraportada. No revele que Gatsby muere, o que es un parvenu o un timador o algo así. Es parte del suspenso del libro que todas estas cosas estén en duda hasta el final. Vigilará usted eso, ¿no es así? Y recuerde no poner citas de los críticos en la camisa, ¡ni siquiera sobre mis otros libros!

6. Esta es una lista de cosas pequeñas.

   1. ¿Cuál es el título de Ring para el libro de primavera?

   2. ¿O’Brien hará celebre mi cuento, o alguno de los otros, en su álbum de basura? [Best American Short Stories, reunidos anualmente por Edward J. O’Brien].

   3. Quisiera que su departamento contable me envíe un estado de cuentas al 1 de febrero. No es que me proporcione mucho placer ver cuánto debo sino que quiero llevar un registro anual de la venta de mis libros.

Conteste todas mis preguntas y conserve esta carta hasta que lleguen las pruebas. Dígame si le gustaron los cambios. Lo extraño más de lo que usted cree, Max, más de lo que puedo decir.

Como siempre, Scott

P.S. Estoy devolviendo la prueba de la página del título, etc. está bien, pero mi corazón me dice que debí llamarlo Trimalchio. Pero supongo que oponerme a los consejos hubiera sido estúpido o necio de mi parte. Trimalchio in West Egg era sólo un compromiso. Gatsby se parece demasiado a Babbitt y The Great Gatsby es débil porque no hay énfasis ni siquiera irónico en su grandeza o falta de ella. Sin embargo dejémoslo así.

Hotel Tiberio

Capri, Italy

(Nueva dirección)

[circa 18 de febrero de 1925]

Querido Max:

Después de seis semanas de trabajo interrumpido he terminado con las pruebas y la última se la enviaré esta tarde. En general ha sido una labor exitosa.

1. Le he dado vida a Gatsby.

2. He justificado su dinero.

3. He arreglado los dos capítulos débiles (vi y vii).

4. He mejorado la primera parte.

5. He interrumpido su largo diálogo del capítulo xviii.

Esta mañana le he telegrafiado que detenga las galeras del capítulo X. La corrección —y ¡Dios mío! es importante porque en la otra revisión hice parecer mezquino a Gatsby— la adjunto aquí mismo. También algunas correcciones para las páginas de pruebas.

Nos trasladamos a Capri. Odiamos Roma. Estoy retrasado financieramente y tengo que escribir tres cuentos. Luego intentaré con otra obra de teatro, y en junio, espero, comenzaré mi nueva novela.

Recibí cartas largas e interesantes de Ring y John Bishop. Dígame si recibió todas las correcciones. Me preocupa.

Scott Espero que disponga la publicación lo más pronto posible.

Hotel Tiberio, Capri

[circa 12 de marzo de 1925]

Querido Max

Muchas gracias por su simpática carta. Contesta usted todas mis preguntas (excepto la de la cuenta). Le telegrafié sobre la posibilidad de cambiar el título. —quisiera volver a Gold-hatted Gatsby, pero supongo que no importa. Ese es el único defecto del libro —creo que Trimalchio hubiera sido mejor después de todo.

No olvide enviar el libro de Ring. Hemingway puede ser localizado, estoy seguro, por medio del Transatlantic Review. Voy a buscarlo cuando lleguemos a París. Creo que es divertido lo de [la confrontación] Fitzgde Sherman y Mencken —sin embargo Sherman es tal clase de piojo que no importa. Él no habría estrechado la mano de Mencken durante la guerra —ha sido forzado al servilismo y todas las designaciones del Tribune en el mundo no evitarán que sea de décima clase. Pobre Sherwood Anderson. Qué lío es su vida —casi como la de Dreiser. ¿Publicará usted Le bal de Compte Orgel? —creo que estará perdiendo una gran oportunidad si no lo hace. El éxito de The Little French Girl es un indicador del gusto —y esta es realmente francesa, y sensacional y meritoria además.

Espero que le esté enviando páginas de prueba a la francesa ¡que quiere traducir Gatsby! Le estoy mandando otros dos sobres.

(1) Postales que irán en libros para los críticos.

(2) ‘’ ‘’ ‘’ ‘’ ‘’ ‘’ amigos.

También pongo aquí una nota que quiero que mande al dept. de ventas.

¿No olvidarán enviar ejemplares a los diarios liberales –Freeman, Liberator, Transatlantic, Dial, etc.

¿Podría mandarme un cubierta ahora?

Scott

Mientras que por el contrario estas 16 son todas personales. Quisiera que corten la dirección y envíen cada mensaje en un libro cargado a mi cuenta. Por mi parte en Europa 6 libros serán suficientes –uno urgente y los demás ordinarios.

Fitzg.

Hotel Tiberio

Capri, [Italy]

31 de marzo de 1925

Querido Max:

Conforme el día se aproxima aumenta mi nerviosismo. Mañana es 1 y su telegrama dice que el 10. Estaré aquí hasta el 25, tal vez más, si el libro prospera espero algún telegrama antes de salir a París. Todas las cartas que me escriba después del 15 deberá remitirlas a Guaranty Trust Co., París, pero si hay alguna información en los primeros dos o tres días de su publicación espero unas líneas de confirmación aquí, incluso si el éxito no justificara un cable.

Adjunto el retrato de una mujer desnuda, la cual puede agregar a su célebre colección pornográfica de Sumatra, Transilvania y las Islas Polinesias.

Este lugar está lleno de maricones, uno de ellos, un joven simpático de mi edad, es un escritor que promete y cumple al estilo de Aldous Huxley. Me gustan sus libros (se llama […]) y sugerí enviarle algunos debido a que usted es tímido con los jóvenes ingleses de años recientes, ¡pero Knopf lo había firmado tres semanas antes!

Pienso que el libro de Tom Boyd es excelente. El prefacio es ligeramente pretencioso pero los cuentos son estupendos. Por cierto, creo que mi nueva colección debe llamarse Dear Money. Tendrá que ser terriblemente buena y no contener pacotilla.

Suyo con temblor,

P.S. ¿Puede enviarle un ejemplar de mi libro a Willa Cather, a la atención de Knopf?

¿Cuándo saldrá mi libro de cuentos [All the Sad Young Men]?

10 de abril

Querido Max:

El libro sale hoy y estoy muerto de miedo y presentimientos. ¿Suponga que a las mujeres no les gusté el libro porque no tiene una mujer importante, y a los críticos tampoco porque trata de ricos y no contiene campesinos prestados de Tess que trabajen en Idaho? Suponga que ni siquiera alcanza para saldar mis deudas con usted —¡porque tendrá que vender 20 000 sólo para hacerlo! De hecho toda mi confianza ha desaparecido —no le diría esto salvo por el hecho de que para el momento en que esta le llegue lo peor se habrá sabido. Yo mismo estoy enfermo del libro —lo escribí al menos cinco veces y aún siento que lo que debería ser la escena más fuerte (en el hotel) es apresurado e ineficaz, también el último capítulo, el entierro, el padre de Gatsby, etc. es defectuoso. Resulta demasiado malo porque los primeros cinco capítulos y partes del séptimo y el octavo son lo mejor que jamás he hecho.

“Lo mejor desde Paradise.” ¡Dios! Si supiera usted lo descorazonador que resulta eso. Fue lo que Ring dijo en su carta junto con algunos señalamientos muy elogiosos. Con la mayor de las confidencias admitiré que me decepcionó Haircut [un cuento de Ring Lardner] de hecho pienso que es fatal —el muchacho demente como instrumento de la providencia es cientos de años viejo. Sin embargo no le diga que no me gustó.

En cuanto a los cambios no creo que haga más por el momento. Ring sugirió la corrección de cierta errata —si hace usted los cambios está bien —si no déjelo así. Excepto en la página 209 la vieja y sombría La Salle Street Station debe ser la vieja y sombría Union Station y debe cambiarse en la segunda edición. El tránsito está bien aunque, por supuesto, yo quería decir brújula. Las páginas de prueba llegaron y parecen estar bien aunque no sé cómo pudo el impresor encontrar el camino entre esas 70 000 correcciones. La cubierta llegó también y es una delicia. Zelda enloqueció con ella (incidentalmente ella está muy bien otra vez).

Cuando reciba esta carta escríbame a Guaranty Trust Co. 1 Rue Des Italiennes, Paris.

Otra cosa. Estoy convencido de que Myers [del departamento de publicidad de Scribners] tiene razón, pero asegúrelo y mantenga todas esas frases trilladas, como “Seguramente el libro de la primavera” fuera de la publicidad. Esa es mi abominación favorita. Tampoco use citas excepto aquellas de no calificados y excepcionalmente entusiastas elogios de eminentes individuos. Frases como

“Debe estar en la lista de verano de todos”

Transcripción del Boston

“Ningún momento tedioso… un trabajo totalmente firme y vigoroso”

no vendieron un solo ejemplar de ningún libro en tres años. Creo que su publicidad de Ring fue muy buena. Lamento que no haya conseguido el nuevo libro de Wescott. Varias personas me han escrito que The Apple of the Eye es el mejor libro del año.

La vida en New Cannan suena más interesante que la vida en Plainfield. Estoy seguro de cualquier modo de que por lo menos dos críticos Benet & Mary Colum habrán oído hablar del libro. Me gustaría que a ella le gustara el libro —la opinión de Benet no tiene valor. Cualquiera que sea.

Y muchísimas gracias por los $750.00 [solicitados por telegrama el 31 de marzo], lo cual hincha mis deudas hasta unos $6 000.00

¿Cuándo saldrá mi libro de cuentos [All the Sad Young Men]?

P.S. Recibí, o más bien vi, una carta de mi tío quien había visto un anuncio preliminar del libro. Dijo: ¡Suena como si fuera como los otros!

Esta es sólo una vaga impresión, por supuesto, pero me pregunto si pudiéramos pensar en alguna forma de promocionar el libro de modo que la gente que tal vez este cansada del jazz impositivo y las novelas de sociedad no lo despreciara con un ‘sólo otro libro como los otros’.

Le confieso que este problema me desconcierta, todo lo que se me ocurre es evitar frases como ‘una pintura de Nueva York’ o ‘sociedad moderna’ aunque como el libro es exactamente eso resulta difícil evitarlas. La dificultad es que mucha basura navega bajo esas banderas. Dígame lo que piensa.

Scott

CONTINUARÁ…